控訴基督
存在文學(xué)出現于一二次大戰之際,其內容絕對跟兩次大戰帶給人的荒謬絕望有關(guān)。而恰如人類(lèi)在兩次大戰后拋棄信仰,存在文學(xué)也泰半將信仰放逐。
譬如卡謬,他就對存在哲學(xué)中的一支“祈克果神學(xué)”相當不滿(mǎn),對祈克果盡管知道生命的荒謬,卻鼓勵信仰最后的一搏:以信心的跳躍來(lái)與神相遇,卡謬說(shuō)這是“自貶”,是“自棄”,是“哲學(xué)上的自殺”。
貝克特的《等待戈多》,就很明顯地是部控訴信仰的存在文學(xué)。《等待戈多》是部戲劇,劇中兩個(gè)主人翁一直在等戈多,在等待過(guò)程中一直是又無(wú)聊、又煩悶、又焦急。劇情一開(kāi)始就是一句對話(huà):“什么事都做不成!” “一輩子我都在避免那個(gè)念頭,告訴自己,別迷糊,你還沒(méi)把樣樣事都試過(guò)呢!于是我繼續奮斗。”
然后在對白中出現“所盼望的未得,令人心憂(yōu)。”這句話(huà)出自箴言13章12節,但刪掉下句:“所愿意的來(lái)到,卻是生命樹(shù)。”
這就構成整出劇的控訴主題:“戈多不來(lái)。”
在這一切中有什么真理呢?除了以上的中心主題外,還有非常多控訴宗教的對白,例如:“念過(guò)圣經(jīng)嗎?記得福音書(shū)嗎?”“我記得圣地地圖,都是彩色的,很漂亮,死海是淡藍色的,一看就覺(jué)得口渴起來(lái)。”“耶穌定十字架時(shí),救了一個(gè)強盜。為何只救這個(gè),不救那個(gè)免于死亡?為何四個(gè)作者中只有一個(gè)提到有一強盜被救,我們要信誰(shuí)的記錄?” “我們到底向他求過(guò)什么?一種禱告,一種模糊的祈求。他怎么回答?他說(shuō)他會(huì )考慮,他必須好好想一想,他不能答應任何事情。”
波左說(shuō)他自己與幸運的主奴關(guān)系(他們喻指亞伯、該隱,與全人類(lèi)):”我很可以換成他的身份,他可以換成我的身份,假如命運碰巧不是現在這個(gè)樣子。” “我一生都在和基督相比,基督至少可以釘十字架,我們卻無(wú)事可做。”《等待戈多》控訴宗教,也陳述人類(lèi)歷史命運的荒謬。例如以下的對白:
“我們是不是被戈多拴住了?”
波左:“讓我們不要再說(shuō)自己這一代的壞話(huà),因比前一代歡樂(lè )不少一點(diǎn)。”
“夜在無(wú)意料時(shí)來(lái)到,地球上的事就是如此。”
波左:“幸運亂跳舞,這我稱(chēng)之為代罪羔羊的苦悶。”
“又磨過(guò)一天,又打發(fā)一天。”
“你說(shuō)你快樂(lè ),即使不是真的。”
“凡人都有他的小十字架要背,直到他死并被遺忘。”
“我們不再思想,不再有精力,不能保持沉默,充耳不聞。我們明明不用頭腦也過(guò)得去,我們在要求什么?我們總得找到事情,讓自己覺(jué)得自己存在。”
波左:“有一天我醒來(lái)就瞎得像命運一樣,瞎子沒(méi)有時(shí)間觀(guān)念,時(shí)間的產(chǎn)物也隨之隱匿,幸運也突然啞了。你一直問(wèn)何時(shí)發(fā)生何時(shí)發(fā)生的?你那該死的時(shí)間還沒(méi)把我折磨夠嗎?”
“在這一切中能有什么真理呢?”
《等待戈多》最后的臺詞是:“我們走吧!”但是他們不動(dòng)。
§從思鄉到流浪
貝克特于1969年獲諾貝爾文學(xué)獎。他的《等待戈多》出版于1952年,距離存在文學(xué)哲學(xué)的先知尼采的《上帝之死》(1882年)整整七十年之久。尼采在產(chǎn)生“上帝之死”此一斷句的著(zhù)作《歡愉的智慧》中,第一次對以基督教的權威賦予存在的意義與價(jià)值的信仰自覺(jué)性的否定。他描述一個(gè)狂人在白晝提著(zhù)油燈跑到市場(chǎng)一面四處奔跑一面喊:“我在找神!...神去哪里了呢?我現在告訴你們吧!是我們殺死了神!是你和我...,神死了,就那樣死了!殺死神的是我們!” 尼采陳述的,不僅是他自覺(jué)性地棄絕信仰,也是先知性地陳述即將來(lái)臨的,整個(gè)時(shí)代對神的棄絕。
另一偉大的俄國文學(xué)家,有時(shí)也被歸類(lèi)為存在文學(xué)先驅的俄國作家陀斯妥也夫斯基還比尼采早四年,透過(guò)《卡拉馬助夫兄弟們》(1878年)中的伊凡說(shuō):“因為沒(méi)有上帝,一切都可以被容許。”(指的是道德) 貝克特的《等待戈多》,其實(shí)無(wú)非是尼采、加繆等先驅的進(jìn)一步驗證。