亞原子粒子可分為兩大類(lèi):輕子和夸克。夸克沒(méi)有被發(fā)現單獨存在,而是兩個(gè)或三個(gè)地在一起。夸克的電荷是分數的。一切普通的物質(zhì)都是由Ⅰ層面的粒子構成的。Ⅱ層面和Ⅲ層面似乎是Ⅰ層面的簡(jiǎn)單復制,其中的粒子是高度不穩定的。可能尚有未發(fā)現的層面。
還為了理解超對稱(chēng),就得說(shuō)說(shuō)物質(zhì)基本結構分析的另一個(gè)大線(xiàn)索:力。不管粒子動(dòng)物園有多么紛繁復雜,其中看來(lái)只有四種基本的力:引力,電磁力(因與日常生活密切相關(guān)而廣為人知),弱作用力和強作用力。中子和質(zhì)子之間的強力,當然不可能是基本力,因為中子和質(zhì)子本身就是復合物而不是基本粒子。當兩個(gè)質(zhì)子相互吸引時(shí),實(shí)際上看到的,就是六種夸克相互作用的合力。這有兩個(gè)原因。第一,夸克有三色,而電荷卻只有一種,于是,與一種光子相對應的就是八種不同的膠子。第二,膠子也有顏色,因而彼此也有很強的相互作用,而光子不帶電荷,彼此間又是那么不相干。 20多年前,某些富有遠見(jiàn)的理論物理學(xué)家突然想到,大自然有四種基本力,這數目似乎太多了。很可能這四種基本力并不是真正獨立的。麥克斯韋在19世紀60年代提出了一個(gè)數學(xué)式,使 電力和磁力統一于一個(gè)單一的電磁場(chǎng)理論。很可能還會(huì )有進(jìn)一步的綜合。 一種徘徊不去的難以解決的數學(xué)問(wèn)題更推動(dòng)了某些理論物理學(xué)家作如是想。但同一個(gè)數學(xué)特技對其他三種力卻不靈。人們希望,通過(guò)某種方式把電磁力和其他三種基本力結合進(jìn)一個(gè)單一的描述式,這一個(gè)單一的描述式所具有的數學(xué)溫順性會(huì )消解電磁力之外的其他三種力,使人們能夠得出一個(gè)可以理解的算式。 實(shí)現這一宏偉目標的第一步是斯蒂芬·溫伯格和阿布杜斯·薩拉姆在1967年邁出的。他們成功地改造了電磁力和弱作用力的數學(xué)表達式,使這兩種力被結合進(jìn)一個(gè)統一的數學(xué)表達式之中。他們的理論表明,通常之所以把電磁力和弱作用力看成是不同的力(確實(shí),二者在性質(zhì)上顯著(zhù)不同),是因為在現行的實(shí)驗中所利用的能量極低。當然,這里所說(shuō)的“低”是相對而言:現在的加速器可以給一次對撞足夠大的能量,假如這能量不是加在一個(gè)質(zhì)子上而是加在一個(gè)臺球上的話(huà),釋放出來(lái)的能量就會(huì )為一個(gè)普通人家提供幾百萬(wàn)年之需!不過(guò),溫伯格—薩拉姆理論有一種內含的能量單位,這種單位的能量只是到了現在才能由現有的技術(shù)達到。上面所說(shuō)的現行實(shí)驗所利用的能量“低”,也是與這種單位相對而言的。 在20世紀70年代,實(shí)驗的證據慢慢積累起來(lái),情況變得有利于溫伯格—薩拉姆理論。1980年,他們?yōu)樵诮y一力研究方面的工作獲得了諾貝爾獎。1971年就已經(jīng)證明,那令人頭痛的無(wú)窮可以象所希望的那樣,在一個(gè)統一式中被掃除,物理學(xué)家們開(kāi)始談?wù)摯笞匀坏娜N而不是四種基本力了。
那令人頭痛的無(wú)窮之所以能被掃除,其主要原因是在統一力的理論中出現了更加抽象的對稱(chēng)群。人們早就知道,麥克斯韋優(yōu)美的電磁理論之所以有力量,之所以?xún)?yōu)美,在很大程度上要歸功于該理論的數學(xué)描述中所顯示出來(lái)的平衡和對稱(chēng)。統一力的理論中又來(lái)了平衡,這平衡被稱(chēng)作規范對稱(chēng),是一種抽象的平衡。但這種平衡能讓人想起日常生活中的事。
可以用攀登斷崖的例子來(lái)說(shuō)明規范對稱(chēng)。從崖底攀到崖頂要耗費能量。但是,由下往上攀登有兩條途徑。一條較短,是垂直著(zhù)直接登上崖頂;再一條較長(cháng),是順著(zhù)較緩的坡道登上崖頂。這兩條途徑哪一條更有效率呢?(見(jiàn)圖24)回答是:兩條途徑都要耗費相同的能量(在這里,對諸如摩擦之類(lèi)不相關(guān)的復雜情況忽略未計)。實(shí)際上很容易證明,攀登崖頂所需的能量是與所選用的途徑完全無(wú)關(guān)的。這,就是規范對稱(chēng)。
上面所舉的例子說(shuō)的是引力場(chǎng)的一個(gè)規范對稱(chēng),因為要攀上崖頂,必須克服的是引力。規范對稱(chēng)適用于電場(chǎng),也適用于與電場(chǎng)類(lèi)似但更為復雜的磁場(chǎng)。
現已證明,電磁場(chǎng)的規范對稱(chēng)是與光子沒(méi)有質(zhì)量的特性密切相關(guān)的,同時(shí),也是使統一力理論避開(kāi)災難性的無(wú)窮的一個(gè)關(guān)鍵性因素。溫伯格和薩拉姆終于馴服了弱力,使之與電磁力合并起來(lái)。
物理學(xué)家們受到統一規范理論成功的鼓舞,把注意力轉向了另一種核力——夸克間的色動(dòng)力。不久之后,就提出了色規范理論,接著(zhù),有人便試圖將弱力和色動(dòng)力統一到一個(gè)“大統一理論”(GUT)中去,辦法是使用更大的規范對稱(chēng)將所有的其他對稱(chēng)包容在一個(gè)規范對稱(chēng)之中。目前,估價(jià)GUT的成就還為時(shí)尚早,但至少它所作的一個(gè)預測——經(jīng)過(guò)無(wú)限長(cháng)的時(shí)間之后,質(zhì)子可能會(huì )很不穩定并自發(fā)地衰變——現在正有人進(jìn)行檢驗。但是,引力仍是沒(méi)有就范。無(wú)窮的難題報復性地纏住引力不放。現在,物理學(xué)家越來(lái)越傾向認為,只有在包含了某種超對稱(chēng)的一種超統一理論中,這一難題才會(huì )獲得解決。一大群數學(xué)家和物理學(xué)家正在為創(chuàng )制一個(gè)這樣的理論而奔忙。這一理論的目標,是那不可抗拒的統一場(chǎng)理論的夢(mèng)想——一個(gè)單一的力場(chǎng),涵蓋大自然的所有的力:引力,電磁力,弱作用力和強作用力。但是,這還遠遠不夠。量子粒子和作用于這些粒子之間的力表明,任何一種力的理論同時(shí)也是一個(gè)粒子的理論。那么,超統一理論也應當能完全描述一切夸克和輕子,解釋為什么在表1中有三個(gè)層面的粒子。 有人說(shuō),要是真能達到這個(gè)令人目眩的目標,也就是達到了基本物理學(xué)的頂點(diǎn),因為象超統一理論這樣的一個(gè)理論能夠解釋一切物質(zhì)的行為和結構——當然,是以一種還原論的方式進(jìn)行解釋。有了超統一理論,就能夠用一個(gè)方程式,用一種宇宙的總公式把大自然的一切秘密都寫(xiě)下來(lái)。這樣的一個(gè)成就會(huì )證實(shí)人們長(cháng)久以來(lái)所寵愛(ài)的信仰——宇宙是按照一個(gè)單一的、質(zhì)樸的,具有驚人的優(yōu)美的數學(xué)原理運行的。約翰·惠勒下面的話(huà),就表達了人們要達到這一最終目標的迫切心情:“總有一天,有一扇門(mén)肯定會(huì )開(kāi)啟,顯露出這個(gè)世界的閃閃發(fā)光的中心機制,既質(zhì)樸,又優(yōu)美。” 離這智慧的極樂(lè )世界還有多遠呢?理論物理學(xué)家們現在正把他們的希望押在一套理論上。這套理論的名稱(chēng)叫超引力。這套理論的關(guān)鍵是一種奇異的超對稱(chēng),這超對稱(chēng)被描述為時(shí)空的平方根。它的意思是,假如兩個(gè)超對稱(chēng)運算式相乘,就會(huì )得到一個(gè)普通的幾何對稱(chēng)運算,如空間中的移動(dòng)。
乍看之下,這種抽象似乎沒(méi)有什么大用處,但仔細分析就可以看到,超對稱(chēng)與一個(gè)粒子可能具有的最基本的屬性之一——旋轉——有著(zhù)密切的關(guān)系。人們發(fā)現,所有的夸克和輕子都以一種頗為神秘的方式旋轉。現在且不管它如何旋轉。要關(guān)心的是,那些“信使”粒子——膠子、光子、還有引力和弱力的相應的粒子——或者是不旋轉,或者是以一種正常的而不是神秘的方式旋轉。超對稱(chēng)的意義就在于,它把以神秘的方式進(jìn)行旋轉的粒子和其他的粒子聯(lián)系了起來(lái),正如同位旋對稱(chēng)把質(zhì)子和中子聯(lián)系起來(lái)一樣。于是,超對稱(chēng)的運作能把一個(gè)旋轉的粒子變成一個(gè)不旋轉的粒子。當然,這里所說(shuō)的“運作”指的是數學(xué)步驟。實(shí)際上,把一個(gè)旋轉的粒子變成一個(gè)不旋轉的粒子是不可能的,正如不能把左手變成右手一樣。
通過(guò)把引力理論置于超對稱(chēng)的構架之中,引力的信使粒子(稱(chēng)作引力子)就獲得了以一種“好玩的”方式旋轉的同伴粒子(稱(chēng)作gravitinos),以及其他的粒子。這么多種類(lèi)的粒子進(jìn)入超引力理論,這就有力地表明,那可怕的無(wú)窮難題被壓下去了,而且,到目前為止利用這一理論進(jìn)行的一切具體運算得出的結果都是有窮的。 在最為人們看好的一種超引力理論中,整個(gè)的粒子大家族的成員總數不超過(guò)70。這種理論所包含的許多粒子都能夠被認定就是現實(shí)世界中已知的粒子。對此看法,有人提出了反對意見(jiàn),認為物質(zhì)的結構沒(méi)有比夸克更低的層面了,夸克的世界已經(jīng)是原子核的大了模糊不清的東西,在這一尺度上談?wù)撌裁礀|西存在于什么東西“之內”就變得無(wú)意義了。因此,關(guān)于是否還有更基本的物質(zhì)單位的研究工作仍在進(jìn)行。 我希望,我對物理學(xué)家們正在進(jìn)行的揭示物質(zhì)終極結構的工作所做的簡(jiǎn)略介紹,至少能讓大家對待物理學(xué)研究有點(diǎn)認識。物理學(xué)家對待其研究對象的態(tài)度近乎敬畏,因為他們總是受一種信仰的支配,這就是,大自然是由數學(xué)的優(yōu)美和質(zhì)樸統治的;通過(guò)深入探究物質(zhì)的結構,大自然的統一性將會(huì )顯明出來(lái)。迄今為止的一切經(jīng)驗表明,所探尋的系統越小,所發(fā)現的原理就越一般。按照這一經(jīng)驗來(lái)看,被偶然發(fā)現的世界的復雜性,在很大程度上純是的物質(zhì)取樣系統的能量相對較低的結果。人們相信,隨著(zhù)取樣系統的能量越來(lái)越高,大自然的統一性和質(zhì)樸性也會(huì )變得越來(lái)越鮮明。這也就是為什么這么多的人力物力被投入建造超高能粒子加速器的緣故。人們想通過(guò)超高能粒子加速器闖進(jìn)那質(zhì)樸的狀態(tài)去探尋究竟。
然而,曾經(jīng)有過(guò)那么一個(gè)時(shí)期,當時(shí),這種質(zhì)樸的狀態(tài)被大自然探尋過(guò)。那時(shí),宇宙在大爆炸中誕生還沒(méi)有一秒,當時(shí)的溫度高達1027度,正好可以用作探尋原初質(zhì)樸狀態(tài)所需的能量。這一段時(shí)間,物理學(xué)家們稱(chēng)之為大統一時(shí)代,因為當時(shí)的物理正是受基本力的大統一理論的過(guò)程支配的。在第三章里所提到的至關(guān)重要的非平衡就是在當時(shí)確立的,而有了那種非平衡,才導致了物質(zhì)稍稍多于反物質(zhì)。后來(lái),隨著(zhù)宇宙的冷卻,原初的統一力也分化為三種不同的力——電磁力,弱作用力,強作用力。這些力都是力量相對冷卻下來(lái)的宇宙中所看到的。 今天的復雜的物理,是由原初大爆炸火焰構成的質(zhì)樸的物理冷卻而成的。這種看法,倒是美妙而吸引人。大自然的最終原理,也就是惠勒所孜孜以求的“閃光的中心機制”,因能量不足而難以窺見(jiàn)。假如人們追蹤到大統一時(shí)代以前的那些時(shí)期,追到離時(shí)間起始處更近、溫度更高的地方,就可以找到超引力了。超引力所代表的,就是存在的起始,在起始之處,時(shí)間和空間同基本力都結為一體。大多數物理學(xué)家認為,時(shí)空的概念在超引力時(shí)代之內是不能用的。實(shí)際上,有跡象顯示,時(shí)間和空間也應被看作是兩種場(chǎng),這兩種場(chǎng)本身也是先幾何元素組成的原初湯“冷卻”而成的。因而,在這超引力的時(shí)代中,大自然的四種力是渾沌一體的,而時(shí)空則尚未成一個(gè)象樣子的形。當時(shí)的宇宙只是一堆超質(zhì)樸的元件,是一些上帝用以造出時(shí)間、空間和物質(zhì)的原料。 描述了物理學(xué)關(guān)于基本力研究的新近進(jìn)展。這些進(jìn)展已使人們以全新的觀(guān)點(diǎn)看待大自然。這種觀(guān)點(diǎn)的影響在物理學(xué)家和天文學(xué)家中間迅速擴大。現在,人們已開(kāi)始把宇宙看成是由質(zhì)樸的東西冷卻而生成的復雜的東西,頗象是渾然無(wú)形的海洋凍成了姿態(tài)各異的浮冰。科學(xué)家們有一種感覺(jué),這就是宇宙學(xué)的研究課題和人們對物質(zhì)當中的基本力的研究正在為宇宙提供一個(gè)統一的描述。在這種描述中,物質(zhì)的極微結構與宇宙的總體結構緊密聯(lián)系在一起,兩種結構都以一種微妙而復雜的方式影響著(zhù)彼此的發(fā)展。 所描述的物理學(xué)的一系列成功,無(wú)疑代表了以還原論理論為其基礎的現代物理學(xué)思想的一個(gè)勝利。物理學(xué)家們試圖把物質(zhì)還原為最終的構件——輕子、夸克、信使粒子——從而得以瞥見(jiàn)那基本的定律。而正是那基本的定律控制著(zhù)形成物質(zhì)的結構和行為的力量,從而能夠解釋宇宙的很多基本特點(diǎn)。
盡管如此,以這種方式追尋某種已被感覺(jué)到的終極真理是遠遠不夠的。在前面的幾章里看到,還原論不能夠解釋很多明顯的具有整體性特征的現象。例如,不能用夸克來(lái)理解意識,活的細胞,甚至也不能以之理解諸如龍卷風(fēng)之類(lèi)的無(wú)生命的系統。否則,一定會(huì )鬧出笑話(huà)的。 當一個(gè)物理學(xué)家說(shuō),質(zhì)子是由夸克“組成的”時(shí),他的本意并非如此。比如,說(shuō)一個(gè)動(dòng)物是由細胞組成的,或一個(gè)圖書(shū)館是由書(shū)組成,書(shū)意思是說(shuō)可以拿來(lái)一個(gè)細胞或一本書(shū),或從那較大的系統那里隨便拿來(lái)什么東西,進(jìn)行孤立的研究。但夸克卻不是這樣的所知,不可能真的拆開(kāi)盒子拿出夸克來(lái)。
然而,拆開(kāi)有著(zhù)輝煌的歷史。拆開(kāi)原子現在已成了家常便飯;原子核敲開(kāi)較難,但在高能的沖擊下也會(huì )分裂。這或許意味著(zhù)用高速粒子轟擊質(zhì)子或中子,將會(huì )把質(zhì)子或中子粉碎為夸克。然而,實(shí)際情況卻不是這么回事。一個(gè)極小的高速電子會(huì )穿過(guò)質(zhì)子的內部,將其中的一個(gè)夸克猛烈地彈開(kāi),從而使確信質(zhì)子內部的什么地方確有夸克。但是,若打擊質(zhì)子的不是小小的電子,而是一個(gè)大錘,即另一個(gè)質(zhì)子,那么,就不會(huì )在質(zhì)子的碎片中看見(jiàn)夸克,而只能看見(jiàn)更多的強子(質(zhì)子、介子等等)。換言之,夸克從不孤立地出現。大自然似乎只準許夸克以集體的面目出現,出現的時(shí)候總是2個(gè)2個(gè)或3個(gè)3個(gè)地在一起。 因此,當物理學(xué)家說(shuō)質(zhì)子是由夸克組成的時(shí),他的意思并不是說(shuō)這些神秘的夸克可以單獨地顯現出來(lái)。他只是指一個(gè)描述層面,這一層面比質(zhì)子層面更基本。管從某種意義上說(shuō),質(zhì)子是合成的,不是基本的;但質(zhì)子由夸克的合成與圖書(shū)館由圖書(shū)的合成不是一碼事。
這是因為,沒(méi)有哪種亞原子粒子(不管是夸克還是什么別的基本粒子)是貨真價(jià)實(shí)的粒子。實(shí)際上,亞原子粒子可能連“東西”都算不上。這就又一次認識到,所謂物質(zhì)是某某粒子的集合這種描述,實(shí)際上必須被看作是由數學(xué)所確定的描述層次。物理學(xué)家對物質(zhì)結構的精確描述只能通過(guò)抽象的高等數學(xué)來(lái)進(jìn)行,而人們只有認識到這一背景,才能明白還原論理論說(shuō)的“由…組成”的真正含義。
海森堡的測不準原理的一個(gè)方面,很好地說(shuō)明了量子因素給研究“什么是由什么組成的”這一課題帶來(lái)的困難。但這次的二象性,不是波粒之間的二象性,也不是運動(dòng)與位置的二象性,而是能量與時(shí)間之間的二象性。能量與時(shí)間這兩個(gè)概念處于一種神秘莫測的對立關(guān)系之中:知道了一個(gè)就不知道另一個(gè)。因而,哪怕在一個(gè)很短的時(shí)間內觀(guān)察一個(gè)系統,其能量也有可能發(fā)生巨大的起伏。在日常的世界里,能量總是守恒的。能量守恒是經(jīng)典物理學(xué)的柱石。但在量子微觀(guān)世界里,能量可能以自發(fā)的、不可預測的方式不知從哪里冒出來(lái),或消失在哪里。 當考慮到愛(ài)因斯坦著(zhù)名的E=mc2的公式時(shí),量子能量的起伏就變成了復雜的結構。愛(ài)因斯坦的公式說(shuō)的是,能量和質(zhì)量是相等的,或者,能量能夠創(chuàng )造物質(zhì)。這已在前幾章里討論過(guò)了。不過(guò),那幾章里所說(shuō)的能量來(lái)自外部。這里,想討論一下,在沒(méi)有外部能量輸入的情況下,物質(zhì)粒子如何能從量子能量的起伏中被創(chuàng )造出來(lái)。海森堡的原理頗象個(gè)能量庫。能量可以短期借用,只要迅速歸還就行。借用期越短,可借用的空間就越大。 比如在微觀(guān)世界中,一次突然的能量起伏可能使一個(gè)正負電子對在短期內出現又消失。這正負電子對的短暫存在,就是由海森堡式的借貸維持累加起來(lái)的效果,就使空無(wú)一物的空間有了某種變換的質(zhì)地,盡管這是一種模糊的、不實(shí)在的質(zhì)地。亞原子粒子就必須在這不停運動(dòng)的海洋中游動(dòng)。不僅電子和正電子,而且質(zhì)子和反質(zhì)子,中子和反中子,介子和反介子,總之,大自然的所有粒子都是這么動(dòng)蕩不安。 從量子的角度來(lái)看,一個(gè)電子不僅僅是一個(gè)電子。變換能量的花樣在其周?chē)W爍著(zhù),不知什么時(shí)候突然促成了光子、質(zhì)子、介子、甚至其他電子的出現。總之,亞原子世界的一切都附著(zhù)在電子上,象是電子穿上了看不見(jiàn)摸不著(zhù)的、轉瞬即逝轉瞬又來(lái)的一件大衣,或者說(shuō),象是幽靈一樣的群蜂嗡嗡地圍著(zhù)中間的蜂巢飛翔,構成了蜂巢的覆蓋物。當兩個(gè)電子相互靠近時(shí),它們的覆蓋物也糾纏在一起,于是,相互作用就發(fā)生了。所謂的覆蓋物,只不過(guò)是將先前被看作是力場(chǎng)的東西加以量子的表達罷了。
永遠也不能將電子跟其所帶有的幽靈粒子分離開(kāi)來(lái)。當有人問(wèn)“什么是電子”時(shí),不能說(shuō)電子就是那個(gè)小粒子;必須說(shuō)電子是不可分離的一整串東西,包括跟它在一起的產(chǎn)生力的幽靈粒子。這里也有一種怪圈:力由粒子產(chǎn)生,粒子被產(chǎn)生的力又產(chǎn)生力…。 而對光子這樣的粒子來(lái)說(shuō),這種怪圈意味著(zhù)光子可以展現出很多不同的面孔(faces)。通過(guò)借入能量,它可以暫時(shí)變成一個(gè)正負電子對,或一個(gè)正反質(zhì)子對。已有人進(jìn)行了實(shí)驗,試圖看到光子是如何變成正負電子對或正反質(zhì)子對的。但是,人們又一次發(fā)現,要想從這種錯綜復雜的變化中分離出來(lái)“純”光子是不可能的。
就大多數不穩定而且壽命又極短的粒子來(lái)說(shuō),已難以說(shuō)清哪些是“實(shí)海森堡原理造成的正負電子對,其壽命也跟ψ粒子差不多。誰(shuí)能說(shuō)前者是實(shí)在的,后者只是個(gè)幽靈呢?
一些年前,一位叫杰弗里·邱的美國物理學(xué)家把亞原子世界中的這種閃爍不停地變幻比作一個(gè)民主政體。不可能抓住一個(gè)粒子,說(shuō)它就是某某實(shí)體。必須把每一個(gè)粒子看成是在一個(gè)沒(méi)有終結的怪圈中由所有的其他粒子組成的。沒(méi)有哪一個(gè)粒子比其他任何粒子更基本。(這就是在第四章里簡(jiǎn)短地提到過(guò)的“拽靴襻”。)
將會(huì )看到,物質(zhì)的本性在其量子論方面具有強烈的整體論的味道:物質(zhì)的不同層面的描述是相互連鎖的,一切東西都是由另外的一切東西組成的,然而一切東西同時(shí)又顯示出結構的等級次序。物理學(xué)家們就是在這無(wú)所不包的整體性中追尋物質(zhì)的終極成分,追尋終極的、統一的力量量。