主題思想
戲劇最突出的思想特點(diǎn)是,緊密結合現實(shí)政治斗爭,敢于觸及資本主義社會(huì )最本質(zhì)的問(wèn)題,把剝削階級的丑惡嘴臉暴露在公眾面前。在藝術(shù)手法上,他善于通過(guò)人物對話(huà)和思想感情交鋒來(lái)表現性格沖突和主思想。戲劇性語(yǔ)言尖銳潑辣,充滿(mǎn)機智,妙語(yǔ)警名脫口而出。
人文主義
蕭伯納的小說(shuō)大多創(chuàng )作完成于壟斷資本主義初期,對于無(wú)產(chǎn)階級的同情支持以及對于資產(chǎn)階級的蔑視鞭答也構成了其對于人文主義批判精神在文學(xué)作品上的又一呈現特色。 在完成對于所處時(shí)代的不同階層群體的人性展示以及種種社會(huì )現狀的集中揭露之后,蕭伯納也在積極尋求以文學(xué)探索的途徑形式來(lái)歸納契合針對的解決舉措,繼而完成其對于人文主義批判精神的社會(huì )化實(shí)踐。這也使得冷靜客觀(guān)地評判既有現狀、科學(xué)地謀求社會(huì )階層群體多元共處成為了蕭伯納對于人文主義批判精神的踐行診釋與改良呈現。蕭伯納中期以后的現實(shí)主義戲劇作品都普遍帶有強烈鮮明的社會(huì )主義政治取向,并運用社會(huì )主義理論進(jìn)行了科學(xué)多元地探索嘗試。 語(yǔ)言
蕭伯納的戲劇語(yǔ)言極為精粹,往往蘊含著(zhù)生活真諦。蕭還常常旁征博引,化用經(jīng)典。
有時(shí),一語(yǔ)雙關(guān),使作品詼諧幽默,妙趣橫生,增強諷刺效果。
音樂(lè )性
蕭伯納的音樂(lè )批評,從簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)到完美雜文,頌揚了德國作曲家理查德·瓦格納的工作。瓦格納工作25年寫(xiě)成明鏡環(huán)德尼伯龍根,一個(gè)巨大的由四部分組成的音樂(lè )戲劇,題材來(lái)自日爾曼神話(huà)的神,巨人,矮人和萊茵河的少女。蕭伯納認為這是一個(gè)天才的工作,并審查了各個(gè)細節。除了音樂(lè ),他認為這是一部社會(huì )工人帶動(dòng)“無(wú)形的饑餓鞭子”,從他們富裕的主人手中追求自由的寓言。 蕭伯納具有深厚的音樂(lè )素養。他對巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、瓦格納等音樂(lè )大師的作品爛熟于心。他一度是倫敦最出色的音樂(lè )評論家,發(fā)表過(guò)很多關(guān)于音樂(lè )批評的論文。他在八十歲時(shí)寫(xiě)道:“音樂(lè ),一直都是我生命和藝術(shù)中不可或缺的部分。”他把音樂(lè )才華融入了戲劇創(chuàng )作,使之成為一種令人難忘、富麗而又生機勃勃的完美藝術(shù)。除了視覺(jué)上的表演,蕭非常重視戲劇的聽(tīng)覺(jué)效果,賦予作品以聽(tīng)覺(jué)上的美感。他曾經(jīng)鼓勵許多年輕演員去理解重音、抑揚及節奏。蕭的語(yǔ)言有很強的音樂(lè )感,愛(ài)拉提琴的科學(xué)家愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò),蕭的劇本里的一個(gè)字像莫扎特音樂(lè )里的一個(gè)音符。不少評論家認為蕭伯納是用寫(xiě)歌劇的手法去寫(xiě)劇本的,他的劇本中的場(chǎng)面安排很像是一系列的對唱、三重唱、四重唱等等的交替繼續。蕭伯納在歌劇式的道白、戲劇性的對話(huà)中,通過(guò)人物聲調的高低起伏、速度的快慢緩急來(lái)表達變化的情緒,從而帶給人們獨特的、優(yōu)美的聽(tīng)覺(jué)感受。 本質(zhì)元素,即通過(guò)討論的應用,把傳統的佳構劇轉變成觀(guān)念劇,使戲劇從外部情節的沖突,轉變?yōu)樗枷牒陀^(guān)點(diǎn)的沖突。 結構
為使討論充分展開(kāi),蕭伯納在戲劇結構上進(jìn)行了重大創(chuàng )新,即采用辯證法的正題—反題—合題三段論模式。作為費邊社會(huì )主義者的蕭伯納,從黑格爾、馬克思等先哲那里吸收了辯證法思想,將其應用于戲劇結構中,繪聲繪色地展現了思想交鋒和發(fā)展的過(guò)程,使討論貫穿全劇始終。
人物思想
理想主義和現實(shí)主義
蕭伯納偏愛(ài)實(shí)踐,肯定現實(shí)主義者,而對理想主義者取負面評價(jià),不相信任何形式的理想主義。他曾經(jīng)尖銳地指出:“由于人們的道德理想和宗教理想可能會(huì )導致人們做一些反常的、惡意的甚至是謀財害命的事,這種理想可能比嫉妒和野心的危害更大。事實(shí)上,反映在社會(huì )制度和宗教條文里的理想的絕對力量常常使一些惡棍用一些美德的借口自欺欺人。”結果就是“這些惡人可以以理想的名義犯罪,這種理想如同地獄一般讓人無(wú)法忍受”。他還認為,一切理想都是幻覺(jué),是偶像崇拜,因而是虛假的。理想主義者信靠和追隨虛假的理想,將其絕對化,制造出一種自欺欺人的神話(huà),掩飾或拒絕面對生活的真相。在蕭伯納看來(lái),具有“自由意志”的現實(shí)主義者是制衡理想主義的重要力量,他敢于揭露不合理的社會(huì )現象,能超越傳統和世俗,對事物的判斷更能抓住實(shí)質(zhì)。
基于上述界定和價(jià)值判斷,蕭伯納認定,易卜生是一位堅定的現實(shí)主義者,是理想主義不遺余力的反對者。他在易卜生戲劇中發(fā)現了一條批判理想主義者的主題線(xiàn)索:理想主義者死守理想,不敢面對真相,最后成為悲劇人物;一些理想主義者從現實(shí)真相中受到教育,幡然醒悟,丟棄了虛假的理想;而現實(shí)主義者勇于打破理想幻覺(jué),揭露真相,喚醒民眾。蕭伯納在《易卜生主義的精華》中,以易卜生的作品為例,對此進(jìn)行了充分論述。他認為《群鬼》是以阿爾文太太的悲劇警示固守理想主義夢(mèng)境、不敢正視現實(shí)的后果。《布朗德》中的牧師布朗德是一個(gè)狂熱的理想主義者,他“投身于理想,渴望不斷從一個(gè)高度到另一個(gè)高度,最后越來(lái)越陷入謀殺者的冷酷,不能自拔。”《玩偶之家》中的娜拉原是一個(gè)理想主義者,但她從現實(shí)中受到教育,走出了理想主義泥潭,去尋找真正的自我。《人民公敵》中的斯多克芒醫生是一個(gè)卓越的現實(shí)主義者,他甘冒成為小城“公敵”的危險,勇于揭露浴場(chǎng)被污染的真相。但這其中一定有人能看出蕭伯納的誤讀之處。事實(shí)上,易卜生戲劇中的正面主人公都是理想主義者。易卜生提倡一種“真正的自我主義”,認為“要對社會(huì )有益,最好的辦法莫過(guò)于把你自己這塊材料鑄造成器”,也就是要保持自己獨立的個(gè)性,按照個(gè)人的獨立意志而生活,最大限度地發(fā)揮個(gè)人的聰明才智,以自身精神力量的強旺為社會(huì )造福。 進(jìn)入20世紀,輝煌的維多利亞時(shí)代終結,整個(gè)歐洲動(dòng)蕩不安,西方文明陷入危機之中。在新的歷史條件下,蕭伯納對理想主義者的批判有了重大變化:他為理想主義者設置的活動(dòng)場(chǎng)域更加廣闊,除了當下的英國社會(huì ),蕭伯納還打破時(shí)空界限、超越現實(shí)邏輯,將人物放置到異域、歷史、遠古、未來(lái)、天堂、地獄中,從婚姻生殖、民族、政治、戰爭等人類(lèi)存在的最基本層面,揭露虛假理想主義危害的普遍性和嚴重性。蕭伯納把理想主義看成是人性的弱點(diǎn),是人在軟弱無(wú)助時(shí)的本能表現。現實(shí)往往是殘酷無(wú)情的,人不敢正視它,就創(chuàng )造出各種意識形態(tài)神話(huà),來(lái)美化現實(shí),以逃避或忍受現實(shí)帶來(lái)的痛苦。對人而言,最大的恐懼莫過(guò)于死亡,人承受不了這種恐懼,就安慰自己說(shuō),死亡是能被討好的,甚至是可以避免的,于是就給死亡戴上不朽的面具。這個(gè)面具就是我們所稱(chēng)的“理想”。人們會(huì )說(shuō),有理想,生活才有意義,于是他就成了理想主義者,也就被形形色色的“理想”所禁錮,成為“理想”牢獄中的囚徒。而不同“理想”的矛盾,甚至會(huì )引發(fā)民族、國家間的戰爭。《人與超人》中的阮士登是婚戀道德理想主義者,《巴巴拉少校》中的巴巴拉是宗教理想主義者,《英國佬的另一個(gè)島》中的杜依爾是愛(ài)爾蘭民族理想主義者,《傷心之家》中的赫克托、曼根、倫得爾、赫什白太太、瑪志尼等,都生活在各自的虛幻理想中,《蘋(píng)果車(chē)》中的首相和內閣大臣們是民主政治的理想主義者。這些人物由于被各種理想所蒙蔽,或陷入固念和偏執,或精神疲軟、意志力缺乏。
蕭伯納在其戲劇中批判理想主義者的同時(shí),還在積極塑造著(zhù)變革社會(huì )、提升文明、進(jìn)化人類(lèi)的力量。早期戲劇中,這種力量主要體現在現實(shí)主義者身上。如《鰥夫的房產(chǎn)》中的商人薩托利阿斯,《華倫夫人的職業(yè)》中的才女薇薇,《康蒂妲》中的詩(shī)人馬克本,他們都敢于面對社會(huì )真相,有批判精神和實(shí)踐能力。進(jìn)入20世紀之后,蕭伯納加強了對現實(shí)主義者的人格建構,賦予其超人內涵和更加豐富的形態(tài)。蕭伯納超人思想的核心是“創(chuàng )造進(jìn)化論”,其實(shí)是達爾文進(jìn)化論,尼采、叔本華、柏格森的非理性主義哲學(xué)和費邊社會(huì )主義思想的綜合體。蕭伯納相信有一種推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)化的力量,這種力量叫“生命力”,正是它推動(dòng)著(zhù)生命進(jìn)程不斷進(jìn)化完善。具有充盈飽滿(mǎn)生命力的人,才是完美的人,也就是超人。蕭伯納20世紀戲劇中的超人形象,既有現實(shí)中的人,如安德謝夫(《巴巴拉少校》)、博饒本(《英國佬的另一個(gè)島》),也有歷史人物,如貞德(《圣女貞德》),還有完成了創(chuàng )造進(jìn)化論中的新人類(lèi)“千歲人”(《千歲人》)。蕭伯納認為,只有這樣的超人,才能幫助“迷失在漫無(wú)目標的道德中、漂浮在自己編織的各種愚蠢的幻覺(jué)中”的理想主義者擺脫迷思,為人類(lèi)掌舵引航,創(chuàng )建完美的社會(huì )。 政治觀(guān)
雖然,蕭伯納并未完全排斥暴力革命的可能性,說(shuō)過(guò)“工人階級的武裝組織和普遍起義仍不失為一個(gè)唯一的、最后可能采取的另一個(gè)辦法”這樣的話(huà),但他的思想的主流仍與其它費邊主義者一樣,主張妥協(xié)和改良,反對激烈的暴力革命。他認為,1848—1871年的社會(huì )主義者暴政孕育于自由主義,這源于他們突變主義的共同概念,也正是這種突變主義的信念釀成了巴黎公社的失敗。在他看來(lái),采取暴力革命手段,會(huì )促使反動(dòng)當局加緊鎮壓。“暴力同樣是混亂的產(chǎn)婆,而混亂卻又是戒嚴令的產(chǎn)婆。”所以,蕭伯納贊成漸進(jìn)的和平革命,認為只有這種變革才符合英國的民族特性和長(cháng)期以來(lái)的政治環(huán)境;而要實(shí)現這一變革的可行途徑就是通過(guò)實(shí)現普選、廢除上議院、規定競選費用由公眾負擔等手段來(lái)擴大參政權。
蕭伯納主張把土地和資本從個(gè)人和階級的手中轉移為社會(huì )所有,這在他看來(lái)是向社會(huì )主義過(guò)渡的首要問(wèn)題。要實(shí)現這一點(diǎn),就要求一個(gè)真正能進(jìn)行管理的廉潔和高效的政府。在政治體制上,蕭伯納反對中央集權,主張建立有效能的地方自治結構。
英國是最早產(chǎn)生政黨和實(shí)行兩黨制的國家,政黨制度已經(jīng)成為英國政治制度中不可缺少的因素,滲透進(jìn)了國家的立法和行政兩個(gè)方面。然而,蕭伯納認為這種制度已經(jīng)阻礙了政治生活的發(fā)展。首先,政黨制度不可避免地將一個(gè)代議團體劃分為保守、進(jìn)步兩方,他們?yōu)閲沂聞?wù)的領(lǐng)導權而進(jìn)行可能根本毫無(wú)意義的爭論。因為,在這一體制下,反對黨的任務(wù)就是進(jìn)行反對,以至于無(wú)人反對的提案也要花費幾個(gè)月的時(shí)間,得不到及時(shí)處理。所以,蕭伯納認為政黨制度毀壞了政府的素質(zhì),使歷屆政府成為朋黨式的和不均衡的機構。 蕭伯納于1884年參加了費邊社,主張用漸進(jìn)、點(diǎn)滴的改良來(lái)改變資本主義制度,反對暴力革命。他是英國著(zhù)名的社會(huì )主義活動(dòng)家和政論家、費邊社的重要領(lǐng)導人之一。蕭伯納在費邊社當了27年的執行委員,1906年至1907年期間是該社的社長(cháng)。他是許多費邊社小冊子和早期歷史性文件的執筆者,其中以《社會(huì )主義的經(jīng)濟基礎》和《向社會(huì )主義過(guò)渡》等為代表作,收進(jìn)了由他本人主編的《費邊社會(huì )主義論文集》,他也因主編過(guò)這本經(jīng)典性文獻而聞名遐邇。此外他還著(zhù)有《關(guān)于費邊社政策的報告》《費邊主義》《無(wú)政府主義的不可能性》《百萬(wàn)富翁的社會(huì )主義》和《社會(huì )主義常識》等。這些論文都被看作是費邊社的重要文件,渲染著(zhù)費邊社會(huì )主義的色彩。費邊社的領(lǐng)袖們幫助成立了英國工黨,費邊社也一直是英國工黨的理論庫。至今,費邊社會(huì )主義者仍然活躍在英國的政治舞臺上。
藝術(shù)觀(guān)
蕭伯納的文學(xué)始于小說(shuō)創(chuàng )作,但突出的成就是戲劇,他一共創(chuàng )作了52部劇本。
在藝術(shù)上,蕭伯納接受易卜生影響,主張寫(xiě)社會(huì )問(wèn)題,反對奧斯卡·王爾德的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義主張。蕭伯納將自己劃歸于易卜生流派。他主張擯棄以羅曼蒂克、尖銳情景和血淋淋的結局來(lái)構筑情節的舊式悲劇,堅決反對以巧合、誤會(huì )和離奇的情節耗盡觀(guān)眾注意力的所謂“佳構劇”,提倡劇本的任務(wù)是引起觀(guān)眾的思考,情景必須是生活化的。他曾明確提出,戲劇是“思想的工廠(chǎng),良心的提示者,社會(huì )行為的說(shuō)明人,驅逐絕望和沉悶的武器,歌頌人類(lèi)上進(jìn)的廟堂”。 愛(ài)情觀(guān)
蕭伯納說(shuō)過(guò):“此時(shí)此刻在地球上,約有兩萬(wàn)個(gè)人適合當你的人生伴侶,就看你先遇到哪一個(gè)。如果在第二個(gè)理想伴侶出現之前,你已經(jīng)跟前一個(gè)人發(fā)展出相知相惜、互相信賴(lài)的深層關(guān)系,那后者就會(huì )變成你的好朋友。但是若你跟前一人沒(méi)有培養出深層關(guān)系,感情就容易動(dòng)搖、變心,直到你與這些理想伴侶候選人的其中一位擁有穩固的深情,才是幸福的開(kāi)始,漂泊的結束。”

蕭伯納故居
愛(ài)上一個(gè)人不需要靠努力,只需要靠“際遇”,是上天的安排,但是“持續地愛(ài)一個(gè)人”就要靠“努力”。在愛(ài)情的經(jīng)營(yíng)中,順暢運轉的要素就是溝通、體諒、包容與自制(面臨誘惑有所自制)。有許多人總是被“際遇”所迷惑與苦惱,意念不停、欲念不斷、爭逐不散,而忘了培養經(jīng)營(yíng)感情的能力才是幸福的關(guān)鍵。所以不要去追問(wèn)到底誰(shuí)才是我的Mr.Right,而是問(wèn)在眼前的伴侶關(guān)系中,我能努力到什么程度、成長(cháng)到什么程度,若沒(méi)有培養出經(jīng)營(yíng)幸福的能力,就算真的Mr.Right出現在你身邊,幸福依然會(huì )錯過(guò)。而活在猶豫與遺憾當中,這不就是許多“愛(ài)情虛無(wú)癥”的遭遇與心態(tài)嗎?