作品原文
我的哥哥李堯林
前些時(shí)候我接到《大公園》編者的信，說(shuō)香港有一位讀者希望我談?wù)勎腋绺缋顖蛄值氖虑?。在上?；蛘弑本┮灿腥讼蛭冶硎具^(guò)類似的愿望，他們都是我哥哥的學(xué)生。我哥哥去世三十七年了，可是今天他們談?wù)撍?，還仿佛他活在他們的中間，那些簡(jiǎn)單、樸素的語(yǔ)言給我喚起許多忘卻了的往事。我的“記憶之箱”打開了，那么一大堆東西給傾倒了出來(lái)，我縱然疲乏不堪，也得耐心地把它們放進(jìn)箱內(nèi)，才好關(guān)上箱子，然后加上“遺忘之鎖”。
一連兩夜我都?jí)粢?jiàn)我的哥哥，還是在我們年輕的時(shí)候，醒過(guò)來(lái)我才想起我們已經(jīng)分別三十七年。我這個(gè)家里不曾有過(guò)他的腳跡?？墒撬菑埱迨莸哪樤谖业难矍斑€是這么親切，這么善良，這么鮮明。我不知道自己還可以工作多少時(shí)候，但是我的漫長(zhǎng)的生活道路總會(huì)有一個(gè)盡頭，我也該回過(guò)頭去看看背后自己的腳印了。
我終于扭轉(zhuǎn)我的開始僵化的頸項(xiàng)向后望去。并不奇怪，我看到兩個(gè)人的腳印，在后面很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方。在我的童年，在我的少年，甚至青年時(shí)期的一部分，我和哥哥堯林總是在一起，我們冒著風(fēng)雪在泥濘的路上并肩前進(jìn)的情景還不曾在我眼前消失。一直到一九二五年暑假，不論在家鄉(xiāng)，還是在上海、南京，我們都是同住在一間屋子里。他比我年長(zhǎng)一歲有余，性情開朗、樂(lè)觀。有些事還是他帶頭先走，我跟上去。例如去上海念書這個(gè)主意就是他想出來(lái)，也是他向大哥提出來(lái)的。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)打算。離家后，一路上都是他照顧我，先在上海，后去南京，我同他在一起過(guò)了兩年多的時(shí)間，一直到他在浦口送我登上去北京的火車。這以后我就開始了獨(dú)往獨(dú)來(lái)的生活，遇事不再征求別人的意見(jiàn)，一切由我自己決定。朋友不多，他們對(duì)我了解不深，他們到我住的公寓來(lái)，大家談得熱烈，朋友去后我又感到寂寞。我去北京只是為了報(bào)考北京大學(xué)。檢查體格時(shí)醫(yī)生搖搖頭，似乎說(shuō)我的肺部不好。這對(duì)我是一個(gè)意外的打擊，我并未接到不讓參加考試的通知，但是我不想進(jìn)考場(chǎng)了。堯林不在身邊，我就輕率地做了決定，除了情緒低落外，還有一個(gè)原因，我擔(dān)心不會(huì)被錄取。
從北京我又回到南京，堯林還在那里，他報(bào)考蘇州東吳大學(xué)，已經(jīng)錄取了。他見(jiàn)到我很高興，并不責(zé)備，倒安慰我，還陪我去找一個(gè)同鄉(xiāng)的醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)我“有肺病”，不厲害。他知道我要去上海，就介紹我去找那個(gè)在“法租界”開業(yè)的醫(yī)生（也是四川人，可能還是他的老師）。我在南京住了兩天，還同堯林去游了雞鳴寺、清涼山，就到上海去了。他不久也去了蘇州。
他在蘇州念書。我在上海養(yǎng)病、辦刊物、寫文章。他有時(shí)也來(lái)信勸我好好養(yǎng)病、少活動(dòng)、讀點(diǎn)書。我并沒(méi)有重視他的勸告。我想到他的時(shí)候不多，我結(jié)交了一些新朋友。但偶爾遇到不如意的事情，情緒不好時(shí)，我也會(huì)想到哥哥。這年寒假，我到蘇州去看他，在他們的宿舍里住了一夜。學(xué)生們都回家去了，我沒(méi)有遇見(jiàn)他的同學(xué)。當(dāng)時(shí)的蘇州十分安靜，我們像在南京時(shí)那樣過(guò)了一天，談了不少的話，總是談大哥和成都家中的事。我忽然問(wèn)他：“你不覺(jué)得寂寞嗎？”他搖搖頭帶著微笑答道：“我習(xí)慣了。”我看得出他的笑容里有一種苦味。他改變了。他是頭一次過(guò)著這樣冷冷清清的生活。大哥匯來(lái)的錢不多，他還要分一點(diǎn)給我。因此他過(guò)得更儉省，別人都走了，他留下來(lái)，勤奮地學(xué)習(xí)。我了解他的心情，我覺(jué)察出他有一種堅(jiān)忍的力量，我想他一定比我有成就，他可以滿足大哥的期望吧。在閑談中我向他提起一個(gè)朋友勸我去法國(guó)的事，他不反對(duì)，但他也不鼓勵(lì)我，他只說(shuō)了一句：“家里也有困難?！彼v的是真話，我們那一房正走著下坡路，入不敷出，家里人又不能改變生活方式，大哥正在進(jìn)行絕望的掙扎，他把希望寄托在我們兩個(gè)兄弟的“學(xué)成歸來(lái)”。在我這方面，大哥的希望破滅了。擔(dān)子落在三哥一個(gè)人的肩頭，多么沉重！我同情他，也敬佩他，但又可憐他，總擺脫不掉他那孤寂瘦弱的身形。我們友愛(ài)地分別了。他送給我一只舊懷表，我放在衣袋里帶回上海，過(guò)兩三天就發(fā)覺(jué)表不見(jiàn)了，不知道它是在什么時(shí)候給扒手拿走的。
去法國(guó)的念頭不斷地折磨我，我考慮了一兩個(gè)月，終于寫信回家，向大哥提出要求，要他給我一筆錢做路費(fèi)和在法國(guó)短期的生活費(fèi)。大哥的答復(fù)是可以想象到的：家中并不寬裕，籌款困難，借債利息太高，等等，等等。他的話我聽不進(jìn)去，我繼續(xù)寫信要求。大哥心軟，不愿一口拒絕，要三哥勸我推遲赴法行期兩三年。我當(dāng)時(shí)很固執(zhí)，不肯讓步。三哥寫過(guò)兩封信勸我多加考慮，要我體諒大哥的處境和苦衷。我堅(jiān)持要走。大哥后來(lái)表示愿意籌款，只要求我和三哥回家談?wù)劊屛覀兞私饧抑薪?jīng)濟(jì)情況。這倒叫三哥為難了。我們兩個(gè)都不愿回家。我擔(dān)心大家庭人多議論多，會(huì)改變大哥的決定。三哥想，出外三年，成績(jī)不大，還不如把旅行的時(shí)間花在念書上面，因此他支持我的意見(jiàn)。最后大哥匯了錢給我。我委托上海環(huán)球?qū)W生會(huì)辦好出國(guó)手續(xù)，領(lǐng)到護(hù)照，買到船票，一九二七年一月十五日坐海輪離開了上海。
出發(fā)前夕，我收到三哥的信（這封信我一直保存到今天），他寫道：
你這次動(dòng)身，我不能來(lái)送你了，望你一路上善自珍攝。以后你應(yīng)當(dāng)多寫信來(lái)，特別是寄家中的信要寫得越詳越好。你自來(lái)性子很執(zhí)拗，但是你的朋友多了，應(yīng)當(dāng)好好的處，不要得罪人使人難堪，因此弄得自己吃苦。××兄年長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)足，你遇事最好虛心請(qǐng)教。你到法國(guó)后應(yīng)當(dāng)以讀書為重，外事少管，因?yàn)樽鍪碌臋C(jī)會(huì)將來(lái)很多，而讀書的機(jī)會(huì)卻只有現(xiàn)在很短的時(shí)間。對(duì)你自己的身體也應(yīng)當(dāng)特別注意，有暇不妨多運(yùn)動(dòng)，免得生病……
這些話并不是我當(dāng)時(shí)容易聽得進(jìn)去的。
二
以上的話全寫在我住院以前。腿傷以后，我就不可能再寫下去了。但是在我的腦子里哥哥的形象仍然時(shí)常出現(xiàn)。我也想到有關(guān)他的種種往事，有些想過(guò)就不再記起，有些不斷地往來(lái)我的眼前。我有一種感覺(jué)：他一直在我的身邊。
于是我找出八個(gè)月前中斷的舊稿繼續(xù)寫下去。
……我去法國(guó)，我跟三哥越離越遠(yuǎn)，來(lái)往信件也就越少。
我來(lái)到巴黎接觸各種新的事物。他在國(guó)內(nèi)也變換了新的環(huán)境。他到了北平轉(zhuǎn)學(xué)燕京大學(xué)。我也移居沙多—吉里小城過(guò)隱居似的學(xué)習(xí)和寫作的生活。家中發(fā)生困難，不能匯款接濟(jì)，我便靠譯書換取稿費(fèi)度日，在沙多—吉里城拉封丹中學(xué)寄食寄宿，收費(fèi)很少。有一個(gè)住在舊金山的華僑工人鐘時(shí)偶爾也寄錢幫助，我一九二八年回國(guó)的路費(fèi)就是他匯給我的。
我回國(guó)后才知道三哥的生活情況比我想象的差得多。他不單是一個(gè)“苦學(xué)生”，除了念書他還做別的工作，或者住在同學(xué)家中當(dāng)同學(xué)弟弟的家庭教師，領(lǐng)一點(diǎn)薪金來(lái)繳納學(xué)費(fèi)和維持生活。他從來(lái)沒(méi)有向人訴苦，也不悲觀，他的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，他把希望放在未來(lái)上面。
一九二九年大哥同幾個(gè)親戚來(lái)上海小住，我曾用大哥和我的名義約三哥到上海一晤。他沒(méi)有來(lái)，因?yàn)樗谑罴倨陂g要給同學(xué)的弟弟補(bǔ)習(xí)功課。其實(shí)還有一個(gè)問(wèn)題，我在去信中并不曾替他解決，本來(lái)我應(yīng)當(dāng)向大哥提出給他匯寄路費(fèi)的事?？傊e(cuò)過(guò)了同大哥見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
一九三零年他終于在燕京大學(xué)畢了業(yè)，考進(jìn)了南開中學(xué)做英語(yǔ)教師。他在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)了兩個(gè)科目：英語(yǔ)和英語(yǔ)教學(xué)，因此教英語(yǔ)他很有興趣。他借了債，做了兩套西裝，“走馬上任”。
作為教師，他做出了成績(jī)，他努力工作，跟同學(xué)們交了朋友。他的前途似乎十分平坦，我也為他高興。但是不到一年意外的災(zāi)禍來(lái)了，大哥因破產(chǎn)自殺，留下一個(gè)破碎的家。我和三哥都收到從成都發(fā)來(lái)的電報(bào)。他主動(dòng)地表示既然大哥留下的擔(dān)子需要人來(lái)挑，就讓他來(lái)挑吧。他答應(yīng)按月寄款回家，從來(lái)不曾失過(guò)信，一直到抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候。去年我的侄兒還回憶起成都家中人每月收到匯款的情況。
一九三三年春天，三哥從天津來(lái)看我，我拉他同去游了西湖，然后又送他到南京，像他在六年前送我北上那樣，我也在浦口站看他登上北去的列車。我們?cè)谝黄饹](méi)有心思痛快地玩，但是我們有充分的時(shí)間交換意見(jiàn)。我的小說(shuō)《激流》早已在上?！稌r(shí)報(bào)》上刊完，他也知道我對(duì)“家”的看法。我說(shuō)，我不愿意為家庭放棄自己的主張。他卻默默地挑起家庭的擔(dān)子，我當(dāng)時(shí)也想象得到他承擔(dān)了多大的犧牲。后來(lái)我去天津看他，在他的學(xué)校里小住三次。一九三四年我住在北平文學(xué)季刊社，他也來(lái)看過(guò)我。同他接觸較多，了解也較深，我才知道我過(guò)去所想象的實(shí)在很淺。他不單是承擔(dān)了大的犧牲，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他放棄了自己的一切。他背著一個(gè)沉重的（對(duì)他說(shuō)來(lái)是相當(dāng)沉重的）包袱，往前走多么困難！他毫不后悔地打破自己建立小家庭的美夢(mèng)。
他甘心做一個(gè)窮教員，安分守己，認(rèn)真工作?？措娪笆撬┮坏膴蕵?lè)；青年學(xué)生是他的忠實(shí)朋友，他為他們花費(fèi)了不少的精力。
他年輕時(shí)候的勇氣和銳氣完全消失了。他是那么善良，那么純真。他不愿意傷害任何人，我知道有一些女性向他暗示過(guò)愛(ài)情，他總是認(rèn)為自己窮，沒(méi)有條件組織美滿的小家庭，不能使對(duì)方幸福。三十年代我們?cè)诒逼揭?jiàn)面，他從天津來(lái)參加一位同學(xué)妹妹的婚禮。這位女士我也見(jiàn)過(guò)，是一個(gè)健美的女性，三哥同她一家熟，特別是同她和她的哥哥。她的父母給她找了對(duì)象，訂了婚，卻不如意，她很痛苦，經(jīng)過(guò)兄妹努力奮斗（三哥也在旁邊鼓勵(lì)他們），婚約終于解除。三哥很有機(jī)會(huì)表示自己的感情，但是他知道姑娘父母不會(huì)同意婚約，看不上他這樣一個(gè)窮女婿?？傊?，他什么也沒(méi)有表示。姑娘后來(lái)另外找到一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男人訂了婚。至于三哥，他可能帶著苦笑地想，我早已放棄一切了。我可沒(méi)有傷害任何一個(gè)人??！
他去“賀喜”之前，那天在文學(xué)季刊社同我閑聊了兩三個(gè)小時(shí)，他談得不多。送他出門，我心里難過(guò)。我望著他的背影，雖然西服整潔，但他顯得多么孤寂，多么衰老！
三
一九三九年我從桂林回上海，準(zhǔn)備住一個(gè)時(shí)期，寫完長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋》。我約三哥來(lái)上海同住，他起初還在考慮，后來(lái)忽然離開泡在大水中的天津到上海來(lái)了。事前他不曾來(lái)過(guò)一封信。我還記得中秋節(jié)那天下午聽見(jiàn)他在窗下喚我，我伸出頭去，看見(jiàn)一張黑瘦的面孔，我?guī)缀醪幌嘈艜?huì)是他。
他就這樣在上海住下來(lái)。我們同住在霞飛坊（淮海坊）朋友的家里，我住三樓，他住在三樓亭子間。我已經(jīng)開始了《秋》，他是第一個(gè)讀者，我每寫成一章就讓他先看并給我提意見(jiàn)。不久他動(dòng)手翻譯俄國(guó)岡查羅夫的小說(shuō)《懸崖》，也常常問(wèn)我對(duì)譯文的看法。他翻譯《懸崖》所根據(jù)的英、法文譯本都是我拿給他的。我不知道英譯本也是節(jié)譯本，而且刪節(jié)很多。這說(shuō)明我讀書不多，又常是一知半解，我一向反對(duì)任意刪改別人的著作，卻推薦了一本不完全的小說(shuō)，浪費(fèi)他的時(shí)間。雖然節(jié)譯本《懸崖》還是值得一讀，他的譯文也并不錯(cuò)，但想起這件事，我總感到內(nèi)疚。
第二年（一九四零年）七月《秋》出版后我動(dòng)身去昆明，讓他留在上海，為文化生活出版社翻譯幾本西方文學(xué)名著。我同他一塊兒在上海過(guò)了十個(gè)月，仿佛回到了幾十年前在南京的日子，我還沒(méi)有結(jié)婚，蕭珊在昆明念書，他仍是孤零零一個(gè)人。一個(gè)星期里我們總要一起去三四次電影院，也從不放過(guò)工部局樂(lè)隊(duì)星期日的演奏會(huì)。我們也喜歡同逛舊書店。我同他談得很多，可是很少接觸到他的內(nèi)心深處。他似乎把一切都看得很淡，很少大聲言笑，但是對(duì)孩子們、對(duì)年輕的學(xué)生還是十分友好，對(duì)翻譯工作還是非常認(rèn)真。
當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有想到，現(xiàn)在回想往事，我不能不責(zé)備自己關(guān)心他實(shí)在不夠。他究竟有什么心事，連他有些什么朋友，我完全不知道。離開上海時(shí)我把他托給主持文化生活出版社的朋友散文作家陸蠡，這是一個(gè)難得的好人。他們兩位在浦江岸上望著直航海防的輪船不住地?fù)]手。他們的微笑把我一直送到海防，還送到昆明。
這以后我見(jiàn)到更多的人，接觸到更多的事，但寄上海的信始終未斷。這些信一封也沒(méi)有能留下來(lái)，我無(wú)法在這里講一講三哥在上海的情況。不到一年半，我第二次到桂林，剛在那里定居下來(lái)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海的消息一下子完全斷絕了。
日本軍人占領(lǐng)了上海的“租界”，到處捉人，文化人處境十分危險(xiǎn)。我四處打聽，得不到一點(diǎn)真實(shí)的消息。謠言很多，令人不安。聽說(shuō)陸蠡給捉進(jìn)了日本憲兵隊(duì)，也不知是真是假。過(guò)了一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期，我意外地收到三哥一封信，信很短，只是報(bào)告平安，但從字里行間也看得出日軍鐵蹄下文化人的生活。這封信在路上走了相當(dāng)久，終于到了我眼前。我等待著第二封信，但不久我便離開了桂林，以后也沒(méi)有能回去。
我和蕭珊在貴陽(yáng)旅行結(jié)婚，同住在重慶。在重慶我們迎接到“勝利”。我打電報(bào)到上海，三哥回電說(shuō)他大病初愈，陸蠡下落不明，要我馬上去滬。我各處奔走，找不到交通工具，過(guò)了兩個(gè)多月才趕回上海，可是他在兩天之前又病倒在床上了。我搭一張帆布床睡在他旁邊。據(jù)說(shuō)他病不重，只是體力差，需要休養(yǎng)。
我相信這些話。何況我們住在朋友家，朋友是一位業(yè)余醫(yī)生，可以解決一些問(wèn)題。這一次我又太大意了。他起初不肯進(jìn)醫(yī)院，我也就沒(méi)有堅(jiān)持送他去，后來(lái)還是聽他說(shuō)：“我覺(jué)得體力不行了”，“還是早點(diǎn)進(jìn)醫(yī)院吧”，我才找一位朋友幫忙讓他住進(jìn)了醫(yī)院。沒(méi)有想到留給他的就只有七天的時(shí)間！事后我常常想：要是我回到上海第二天就送他進(jìn)醫(yī)院，他的病是不是還有轉(zhuǎn)機(jī)，他是不是還可以多活若干年？我后悔，我責(zé)備自己，已經(jīng)來(lái)不及了。
七天中間他似乎沒(méi)有痛苦，對(duì)探病的朋友們他總是說(shuō)“蠻好”。但誰(shuí)也看得出他的體力在逐漸衰竭。我和朋友們安排輪流守夜陪伴病人。我陪過(guò)他一個(gè)晚上，那是在他逝世前兩夜，我在他的床前校改小說(shuō)《火》的校樣。他忽然張開眼睛嘆口氣說(shuō)：“沒(méi)有時(shí)間了，講不完了?！蔽覇?wèn)他講什么。他說(shuō)：“我有很多話。”又說(shuō)：“你聽我說(shuō)，我只對(duì)你說(shuō)。”我知道他在講胡話，有點(diǎn)害怕，便安慰他，勸他好好睡覺(jué)，有話明天說(shuō)。他又嘆口氣說(shuō)了一句：“來(lái)不及了。”好像不認(rèn)識(shí)我似的，看了我兩眼，于是閉上了眼睛。
第二天早晨我離開病床時(shí)，他要說(shuō)什么話，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只說(shuō)了一個(gè)“好”字。這就是我們弟兄最后一次的見(jiàn)面。下一天我剛起床就得到從醫(yī)院來(lái)的電話，值夜班的朋友說(shuō)：“三哥完了?！?/p>
我趕到醫(yī)院，揭開面紗，看死者的面容。他是那么黃瘦，兩頰深陷，眼睛緊閉，嘴微微張開，好像有什么話，來(lái)不及說(shuō)出來(lái)。我輕輕地喚一聲“三哥”，我沒(méi)有流一滴眼淚，卻覺(jué)得有許多根針在刺我的心。我為什么不讓他把心里話全講出來(lái)呢？
下午兩點(diǎn)他的遺體在上海殯儀館入殮。晚上我一個(gè)人睡在霞飛坊五十九號(hào)的三層樓上，仿佛他仍然睡在旁邊，拉著我要說(shuō)盡心里的話。他說(shuō)談兩個(gè)星期就可以談完，我卻勸他好好休息不要講話。是我封了他的嘴，讓他把一切帶進(jìn)了永恒。我抱怨自己怎么想不到他像一支殘燭，燭油流盡燭光滅，我沒(méi)有安排一個(gè)機(jī)會(huì)同他講話，而他確實(shí)等待著這樣的機(jī)會(huì)。因此他沒(méi)有留下一個(gè)字的遺囑。只是對(duì)朋友太太講過(guò)要把“金鑰匙”送給我。我知道“金鑰匙”是他在燕京大學(xué)畢業(yè)時(shí)因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)良而頒發(fā)給他的。他一生清貧，用他有限的收入養(yǎng)過(guò)“老家”，幫助過(guò)別人，這刻著他的名字的小小的“金鑰匙”是他惟一珍貴的紀(jì)念品，再?zèng)]有比它更可貴的了！它使我永遠(yuǎn)忘不了他那些年勤苦、清貧的生活，它使我今天還接觸到那顆發(fā)熱、發(fā)光的善良的心。
九天以后我們把他安葬在虹橋公墓，讓他的遺體在一個(gè)比較安靜的環(huán)境里得到安息。他生前曾在智仁勇女子中學(xué)兼課，五個(gè)女生在他墓前種了兩株柏樹。
他翻譯的《懸崖》和別的書出版了，我們用稿費(fèi)為他兩次修了墓，請(qǐng)錢君陶同志寫了碑文。墓上用大理石刻了一本攤開的書，書中有字：“別了，永遠(yuǎn)別了。我的心在這里找到了真正的家?！彼鼈兪俏覐乃淖g文中選出來(lái)的。我相信，他這個(gè)只想別人、不想自己的四十二歲的窮教師在這里總可以得到永久的安息了。第二次修墓時(shí)，我們?cè)谀骨疤碇昧艘粋€(gè)石頭花瓶，每年清明和他的忌日我們一家人都要帶來(lái)鮮花插在瓶?jī)?nèi)。有時(shí)我們發(fā)現(xiàn)瓶中已經(jīng)插滿鮮花，別人在我們之前來(lái)掃過(guò)墓，一連幾年都是這樣。有一次有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一位年紀(jì)不大的婦女的背影，也不曾看清楚。后來(lái)花瓶給人偷走了。我打算第三次為他修墓，仍然用他自己的稿費(fèi)，我總想把他的“真正的家”裝飾得更美好些。但是已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。不久發(fā)生了“文化大革命”，我靠了邊，成了斗爭(zhēng)的對(duì)象。嚴(yán)寒的冬天在“牛棚”里我聽人說(shuō)虹橋公墓給砸毀了、石頭搬光，尸骨遍地。我一身冷汗，只希望這是謠言，當(dāng)時(shí)我連打聽消息的時(shí)間和權(quán)利都沒(méi)有。
后來(lái)我終于離開了“牛棚”，我要去給三哥掃墓，才發(fā)現(xiàn)連虹橋公墓也不存在了。那么我到哪里去找他的“真正的家”？我到哪里去找這個(gè)從未傷害過(guò)任何人的好教師的遺骨呢？得不到回答，我將不停地追問(wèn)自己。
作者簡(jiǎn)介
巴金（1904年－2005年），原名李堯棠，字芾甘。四川成都人。1927年赴法國(guó)留學(xué)。1928年在巴黎完成第一部中篇小說(shuō)《死亡》。1928年冬回國(guó)。1934年在北京任《文學(xué)季刊》編委，同年秋赴日本。1935年回國(guó)，在上海任文化生活出版社總編輯，出版“文化生活叢刊”、“文學(xué)小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文學(xué)月刊》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》《春》《秋》，中篇小說(shuō)《憩園》《第四病室》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后曾任平明出版社總編輯。1946年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。1982年獲“但丁國(guó)際獎(jiǎng)”。1983年獲法國(guó)榮譽(yù)勛章；1985年被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院授予國(guó)外名譽(yù)院士稱號(hào)。2005年10月逝世。主要著作收入《巴金文集》。
