刀尖：刀之陽(yáng)面（刀尖：刀之陽(yáng)面）

內容簡(jiǎn)介

《刀尖：刀之陽(yáng)面》是茅盾文學(xué)獎得主麥家耗時(shí)八年打造的一部心血之作，根據真實(shí)歷史事件，忠實(shí)還原了中共王牌特工塵封七十年的傳奇故事。

抗戰時(shí)期，日軍“變態(tài)”醫學(xué)專(zhuān)家騰村正秘制一種大規模用于中國兒童的特殊藥物，服用者將大腦萎縮，破壞神經(jīng)組織，心甘情愿被奴役。延安、重慶均獲知了這一險惡計劃，分別派出高級特工林嬰嬰和金深水，以粉碎日寇的陰謀。一段殘酷的冒險就此展開(kāi)，從那刻起，一道不合時(shí)宜的噴嚏都可能讓他們人頭落地。

“左手刀尖，右手女人；左手鮮花，右手鮮血”是主角金深水最真實(shí)的寫(xiě)照。他一方面要在工作上周旋于日本反間諜小組、汪偽政府、國統和共產(chǎn)黨之間；另一方面，在感情上更要平衡于遠山靜子、劉小穎、革靈、林嬰嬰等各色女人。所有理想和情感糾葛，被抑制的愛(ài)情、被扭曲的人性、被蒙蔽的陰謀，構成那個(gè)特殊年代最危險的工作：刀尖上行走。曲終人散之后，愛(ài)情何去何從？陰謀終向何方？金深水——在陽(yáng)面；林嬰嬰——在陰面，共同演繹一場(chǎng)史無(wú)前例的諜戰史詩(shī)。他們做好隨時(shí)犧牲的準備，情愿生死一線(xiàn)，只為心中不變信念。

編輯推薦

《刀尖：刀之陽(yáng)面》編輯推薦：麥家在《刀尖：刀之陽(yáng)面》中做了首次大膽嘗試，在結構上，第一次使用雙線(xiàn)補充敘事結構，分別通過(guò)男、女主人公兩個(gè)第一人稱(chēng)的敘述，來(lái)寫(xiě)故事的陽(yáng)面和陰面；在語(yǔ)言上，麥家更加追求故事的流暢、易讀、好看，并把真實(shí)還原七十年前的檔案和資料放在首位，使之成為他作品中故事流暢性和真實(shí)性最強的一部；在內容上，取材于真實(shí)歷史事件，不再刻意鋪陳諜戰專(zhuān)業(yè)知識，更易為普通人所理解，同時(shí)側重描寫(xiě)那個(gè)時(shí)代為國家“戰火愛(ài)情”，更為現實(shí)和殘酷。為寫(xiě)好《刀尖：刀之陽(yáng)面》這部風(fēng)格獨特的作品，麥家從2003年起花了四年收集資料，累計兩年半的時(shí)間集中寫(xiě)作，累計兩年時(shí)間修改，于2011年上半年定稿。

中國特情文學(xué)的句號

——麥家八年撰著(zhù)《刀尖》封筆之作

關(guān)鍵詞：麥家封筆

這些年來(lái)，當他的作品以小說(shuō)、電視劇、電影、舞臺劇等多種形式紛呈、暢銷(xiāo)、獲獎，以至于影響了一個(gè)時(shí)代的類(lèi)型文化風(fēng)向時(shí)，無(wú)論讀者、觀(guān)眾還是評論界，都漸漸明白了一個(gè)事實(shí)：麥家無(wú)疑是中國當代諜戰特情文學(xué)之父。

但是。

“我需要休息一段時(shí)間，或者一年，或者兩年。”麥家說(shuō)。

所以這句話(huà)，不僅標志著(zhù)他將蟄伏修養，蓄謀以一種截然不同的新類(lèi)型回歸，也標志著(zhù)，中國當代的諜戰特情文學(xué)暫時(shí)畫(huà)上了一個(gè)句號。

關(guān)鍵詞：寫(xiě)了八年

麥家說(shuō)要休息，卻并不意味著(zhù)他從前有多銜枚疾走，自始至終，他都是一個(gè)緩慢的創(chuàng )作者。歷數他的代表作《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》、《刀尖》，全都像路上行舟，日進(jìn)寸功，尤其是這一部封筆之作《刀尖》，他反復修撰改寫(xiě)，耗時(shí)八年。

從2003年夏天，神秘的王亞坤夫婦帶著(zhù)《解密》和《暗算》突然到訪(fǎng)成都開(kāi)始，這個(gè)原本無(wú)緣見(jiàn)天的傳奇，就已做好了水落石出的準備。

王氏夫婦給他帶去的除了闊別20年的唏噓和關(guān)切，還有“整整一箱的材料”。雖然箱中之物每一份都直陳樞要、缺漏不齊，但絲毫掩蓋不住整個(gè)事件的暗流洶涌、激烈澎湃。所以八年前的麥家，花了一個(gè)下午時(shí)間把材料看完，決定將它寫(xiě)出來(lái)，只是他自己也沒(méi)料到，從當初強烈的創(chuàng )作沖動(dòng)萌發(fā)到付梓出版，竟然耗時(shí)整整八年。

關(guān)鍵詞：真實(shí)傳奇

當下已經(jīng)不乏十年磨一劍的各種作品和噱頭，如麥家這樣的身份，為什么也要花八年來(lái)寫(xiě)一個(gè)故事？并且寫(xiě)完之后，在成書(shū)的前言處，謙虛敬慎地用“寫(xiě)在外面”四個(gè)字來(lái)強調本書(shū)的作者其實(shí)已經(jīng)不再是他？

因為《刀尖》所說(shuō)的故事，是取材于真實(shí)事件的。為了力求全角度還原這段歷史，除了大量的取證和修撰，他還需要爭得王亞坤夫婦的認可。而這一關(guān)并不好過(guò)。

2003年11月，麥家完成了第一稿，取名《兩個(gè)老牌特務(wù)的底牌》，但王氏夫婦并不滿(mǎn)意，認為不夠真實(shí)。單為“真實(shí)”兩個(gè)字，接下來(lái)的四年時(shí)間，一方面麥家不斷地大篇幅修改，另一方面王氏夫婦東奔西走，四處搜集更多的資料和檔案，供他參用。

2008年，麥家索性推倒重來(lái)，根據龐大的材料和浩繁的檔案，重新開(kāi)始創(chuàng )作第二稿，一直到11月份才完稿，取名《刀尖上行走》。在創(chuàng )作和出版《風(fēng)聲》、《風(fēng)語(yǔ)》期間，他根據王氏夫婦和有關(guān)審讀機構的要求，又對作品做了多達數十次的局部修改，終獲對外刊發(fā)。

2011年，根據出版編輯的意見(jiàn)，他再一次重頭梳理補充，將作品更名《刀尖》。由磨鐵圖書(shū)文治品牌出版。至此，無(wú)論是王亞坤夫婦在其中的作用，還是所有提供與此事件相關(guān)材料和檔案的部門(mén)和個(gè)人，都與這部作品的面世休戚相關(guān)。可說(shuō)是整個(gè)創(chuàng )作過(guò)程，本身就是一個(gè)傳奇。

關(guān)鍵詞：口語(yǔ)化敘述

也是為了強調真實(shí)。麥家首次采用第一人稱(chēng)敘述，全文口語(yǔ)化處理，以確保這是他迄今為止節奏最快，最易讀的一個(gè)故事。在外觀(guān)上一改他此前作品字斟句酌的行文風(fēng)格，全文懸念迭出，故事流暢，環(huán)環(huán)相扣。

針對一部分文學(xué)界專(zhuān)家的質(zhì)疑，他的理解是：類(lèi)型小說(shuō)就是要好看、易讀、把故事講清楚。無(wú)疑，《刀尖》做到了這三點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：向沉默英雄致敬

為什么麥家在這部作品里如此重視易讀性？

歸結到底，這是為了“向沉默的英雄致敬！”

只有易讀的小說(shuō)，才能讓更多的人讀懂，才能把這個(gè)傳奇故事流傳出去，才能讓這段歷史中最沉默的英雄，最殘酷的愛(ài)情得見(jiàn)天日。每個(gè)民族都有自己的英雄，但他們并不是全都有名節聲譽(yù)。因為在歷史的暗角，總有一些為了理想和正義不惜將自己置于最黑暗之地的英雄，他們知道自己的犧牲將無(wú)人問(wèn)津，即使是多年以后《刀尖》這樣的作品，也只在寫(xiě)他們的影子。

他們的故事永遠比書(shū)更感人，他們的付出永遠比人們以為的要徹底，所以麥家或許更愿意記錄一段真實(shí)的故事，而不是只執著(zhù)于文學(xué)意義上的突破。因此，《刀尖》這部小說(shuō)，可能是他在終結諜戰特情題材的歷史時(shí)刻，返璞歸真的一次努力。

媒體推薦

只是漫談。

一柄軟劍，以守為攻。

孫武說(shuō)，能以上智為間者，必成大功。退一步講，即使以中下智，只要能用間，也不至于敗，敗也不至于敗絕。因此，任何不用間的戰法，肯定有點(diǎn)蠢。而歷史上那些用間的人，以上智謀事的人，一直以來(lái)都很神秘。他們在普通人看來(lái)，陰暗，不可告人，甚至有點(diǎn)可怕。許多提到他們的文學(xué)作品，都多少給人這種印象。

但是在他的作品里，這些人不太一樣。也許在他看來(lái)，放下絕對精神，單從主觀(guān)精神出發(fā)，大體可以概括戰爭這個(gè)東西，它無(wú)非是兩方有分歧之后，用理決斷不成而用情決斷的解決方案。即使是用情，在方法上要是不循些理，也是要用輸的，于是戰略兵法由此而立，為的就是維制用情的方式。十七世紀英國貴族表面上看起來(lái)公正無(wú)私的決斗，都可以耍謀，何況打仗呢。從這個(gè)角度說(shuō)，君子都無(wú)所不用其極，何況軍人。于是《暗算》里面冷冰冰的國家機器，它的運作原理也能變得很可愛(ài)；《風(fēng)語(yǔ)》里面詭秘陰暗的黑室，它的理想源頭也可以和儒者暗合。那些情報工作者雖然隱姓埋名，不能見(jiàn)光，但他們的信仰也明白可以見(jiàn)天下。他們不怪異，不離經(jīng)叛道，只不過(guò)他們是英雄。

從根源上去體會(huì )作品的主題，就可以讓人更明白，他為什么要孜孜不倦地描述這樣一批神秘人，為什么這些年來(lái)，他對他們沒(méi)有半點(diǎn)厭棄，因為他探討的是一個(gè)人的精神世界，一個(gè)天才的精神世界。這種精神的形態(tài)和他自己一樣，就像一把出鞘的劍，不主動(dòng)攻擊，只是懸在那里。這把劍是軟的，即使被迫與人交鋒，劍身也能彎曲，可是他又不鈍，劍刃比其他兵器都要鋒利。這種鋒利的軟劍，是很有一部分讀書(shū)人所攜帶的奇異屬性——他們因為敏感，所以鋒利，因為孤獨，所以柔軟，這在他身上尤其明顯。

可是偏偏這種過(guò)柔則靡，過(guò)剛則折的精細控制力，在他的故事創(chuàng )作里變成一種寶貴的東西，使得他小說(shuō)里嚴密的情節中間，會(huì )適時(shí)出現一些閑筆。他很重視用閑筆，在他看來(lái)，即使故事再?lài)烂埽膊荒苋墙Y構，文學(xué)創(chuàng )作不同于結構素描。一個(gè)只會(huì )編故事的人，是不會(huì )這樣強調閑筆的。除此之外，劍的柔還表現在人物性格的塑造上，里面的每一個(gè)天才，過(guò)人之處都是鋒芒畢露，但又都身負頑疾，比如容金珍，比如阿炳。可是這些人，實(shí)際上無(wú)一不是他精神世界的實(shí)體化，憂(yōu)郁、懦弱、有點(diǎn)兒癡，和書(shū)生的病態(tài)，這可能與富春江的水有關(guān)系，和郁達夫一樣，帶一種陰郁的干醇味道。所以雖是軟劍，卻很有劍氣，有劍氣所以有意氣，這些都是相關(guān)聯(lián)的。也正為此，很多人在《風(fēng)聲》和《刀尖》里看見(jiàn)的主旋律，其實(shí)未必該詬病，而該贊賞。

一枚慢表，以退為進(jìn)。

造物方如果是表匠，可說(shuō)是每個(gè)人都成了表，節奏、工藝、性能、組件數，各各不同。愛(ài)因斯坦可以像一枚百達翡麗，拿破侖幾可同伯爵，林徽因同斯沃琪，這些似是而非不用計較。但是他這一枚，肯定不是日內瓦系的。他更像制表巨匠歸老之后，不仗才情，只憑閑情制出的，但這份閑情是畢生心性錘煉的精華，比之才情難斷高下。所以，他可能不耐磨，可能轉軸非鉑非鉆，可能螺釘滑輪并不多，但轉盤(pán)、齒輪、螺栓，每樣主要組件全都樸實(shí)緊湊，咬合無(wú)礙。這也是他行文時(shí)候，每個(gè)段落和句子之間關(guān)聯(lián)性強，每場(chǎng)對話(huà)中間沒(méi)有縫隙的緣故，從《解密》到《暗算》，從小說(shuō)到劇本，都能看出。他不但是閑表，而且是一枚慢表。多半人見(jiàn)到的樣子，都是他以《暗算》為引使國內諜戰作品井噴之后的形象，接著(zhù)獲得茅獎，影視改編大獲成功，版稅接天。這些看上去很快，很猛，但了解一下成名之前的狀態(tài)，就能知道他其實(shí)慢極了。從1991年《解密》的草稿到今天的《風(fēng)語(yǔ)》，幾乎二十年，他從容地在講同一個(gè)故事。這種執著(zhù)和不動(dòng)根本，正是像他評價(jià)茨威格的作品一樣，推進(jìn)如同一尊坦克，緩慢，細密，但很有力度。甚至有時(shí)候，他不進(jìn)反退。他說(shuō)過(guò)，某種意義上，緩慢是成功的捷徑。

上世紀五十年代的反特片和七十年代末期的反特電影復興，以及《林海雪原》的出現和被壓制，都說(shuō)明諜戰不是他首創(chuàng )的，但近年來(lái)這種類(lèi)型作品重現后的風(fēng)潮，除限定范圍內政局昌明之故，必定是和他的《暗算》脫不開(kāi)關(guān)系。無(wú)疑，他是這一次風(fēng)潮的發(fā)端，這并不因為他把那些無(wú)名英雄還以名，也不因為他把情報破譯這種神秘的事業(yè)第一次講得如此透徹，是因為他的嚴謹和誠懇。

嚴謹所以精致，創(chuàng )作的時(shí)候就像在織網(wǎng)，緩緩吐絲組建，細密的程度像鐘表內部結構，如果讓整部小說(shuō)變成精密儀器，那么儀器的制作和組裝一定不能快，這就是他有時(shí)每天只能寫(xiě)十幾個(gè)字的緣故。這也和盧卡契的意思基本一致，長(cháng)篇小說(shuō)不若史詩(shī)般擁有一顆天真燦爛的童心，它是一門(mén)雄渾老成的藝術(shù)。

誠懇所以真實(shí)，以至于讓作品走出了特情和諜戰的局限，更接近于傳統小說(shuō)。這讓里面的天才更像人，說(shuō)的是人話(huà)，過(guò)的是人的日子，沒(méi)有性格上的臉譜主觀(guān)化，也沒(méi)有意識形態(tài)上的立場(chǎng)概念化。這些天才個(gè)個(gè)都有缺陷，個(gè)個(gè)不是完人，如果有一天，當他開(kāi)始塑造一個(gè)完美的天才時(shí)，就是這個(gè)故事快講完了。

總之嚴謹和誠懇，都和緩慢有關(guān)，只是這個(gè)緩慢，有多少故事創(chuàng )作者能體會(huì )呢。

一支煙，外冷內熱。

孤獨感對他來(lái)說(shuō)不是壞事，反倒是成事之要，這點(diǎn)他不止一次提出過(guò)。從他對寫(xiě)作環(huán)境的苛求看，一清二楚的。

首先，是要安靜，其次，是回歸自然。這種安靜和回歸有偏于肉體的，也有偏于心。但無(wú)論哪樣，身體的安靜是必要的，凡舉任何事業(yè)和追求，即便是禪和基督，修行時(shí)候都從身體開(kāi)始。譬如村上春樹(shù)大雪紛揚的世界盡頭如果是心，那么奇鳥(niǎo)行狀錄里井底的陽(yáng)光和透窗的月光，就是偏肉體的感應。換言之，不把身體存于寧靜地，又有幾人能夠得緣分。這一點(diǎn)，純文學(xué)寫(xiě)作和故事創(chuàng )作基本合拍。史蒂芬金也有這個(gè)傾向，他告訴大家，如果你下定決心要寫(xiě)東西了，那就放下窗簾關(guān)上門(mén)，炸掉電視機，不管水深火熱都要將自己鎖在房里。

說(shuō)來(lái)他和史蒂芬金有多處地方是相似的。比如每天飯后大運動(dòng)量的散步，比如都曾受傷以至于差點(diǎn)癱瘓（他是從單杠上摔下，史蒂夫是被車(chē)撞飛），比如都有寫(xiě)作強迫癥，一天不寫(xiě)會(huì )難受。相比之下，如果從孤獨感來(lái)解釋?zhuān)瑢?xiě)作強迫癥這點(diǎn)相似之處反倒更尋常。

如果一個(gè)作家可以將自己封閉在植物園的角落，經(jīng)常十天半月的不回家，不找助手不見(jiàn)客，只是寫(xiě)和讀，然后去爬山，那基本可知，他的孤獨感已經(jīng)有形了。在外人看來(lái)，他的形狀就像一支黑夜里點(diǎn)燃的煙，但意會(huì )者都曉得這支煙是十足的外冷內熱。是太宰治還是凱魯亞克，是海明威還是坂口安吾，他們都以不同角度探到同一根本，人性到底只是一種孤獨。換言之，也只有孤獨這樣東西，才是對一個(gè)寫(xiě)作者最忠心耿耿的。

對任何寫(xiě)字的人，孤獨都是良性的，它會(huì )告訴你，你最親的人除了親人，還有書(shū)，還有創(chuàng )作。所以他故事中的主人公，全都憑著(zhù)他塑造時(shí)挾持的這份孤獨，成為奇崛陡峭的英雄。但就像那支煙一樣，他的內熱也不容小看。只有一支點(diǎn)燃的煙，火和氧讓煙絲燃燒出的百竅玲瓏，才能知道如何捕風(fēng)。所以作品中至少有一半以上的人物形象，都是靠這股充滿(mǎn)能量的內熱才撐起來(lái)的，黃依依是這樣，顧曉夢(mèng)也是這樣。其實(shí)從平常生活中，不難捕捉他的這股內熱：他會(huì )為父親的年邁感傷地掉眼淚，同時(shí)他又會(huì )為了劇本改編事宜與人寸子必爭，他會(huì )在自己的家里接待一個(gè)素未謀面的后輩，他也會(huì )被輿論一逼迫就把給兒子存的二十萬(wàn)塊創(chuàng )業(yè)基金變成的捐款憑證亮出來(lái)辟謠，而他更會(huì )樸實(shí)到讓妻子煮面條來(lái)款待初次登門(mén)的朋友，凡此種種，全是熱的一面。

寫(xiě)字的人，一味往寒冷里面走，恐怕是要寫(xiě)傷的。

在國內，要于純文學(xué)里把故事講嚴謹，多一點(diǎn)理智的故事訴求和嚴密的結構舉張，等于文字創(chuàng )作中的路上行舟，而要在講好一個(gè)故事時(shí)守住文心，則又是艱難一關(guān)。平衡兩端并不簡(jiǎn)單，所以他有進(jìn)退失據的時(shí)候，也有崖岸深峻的時(shí)候，但歸根到底，他很明白自己只是個(gè)純粹的寫(xiě)作者。

而這個(gè)私淑博爾赫斯的知難而上的寫(xiě)作者，真正要的又未必是這些，很難說(shuō)他要從寫(xiě)作中獲得什么，或者讀書(shū)和寫(xiě)作本身就是他要的一切。因為他并不是完人，他有缺陷，有脆弱處，有偏執時(shí)。他一時(shí)間是隱忍鋒利的軟劍，一時(shí)間是機械動(dòng)能的慢表，一時(shí)間又是拿孤獨來(lái)燒的煙，但無(wú)論對他的流言還是褒贊，在他文學(xué)創(chuàng )作時(shí)秉持的那份緩慢和故事寫(xiě)作時(shí)守住的那份孤獨面前，都要變小。

他對他的后輩們說(shuō)，不要圖快，下足功夫，把一個(gè)故事寫(xiě)好。

他是麥家。

慢人——麥家側寫(xiě)

文/洛維

作者簡(jiǎn)介

麥家，茅盾文學(xué)獎得主，中國諜戰特情文學(xué)之父，新智力小說(shuō)領(lǐng)軍人物。1983年畢業(yè)與解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線(xiàn)電系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)創(chuàng )作系，1986年至今著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》、《風(fēng)語(yǔ)》。作品多次被影視改編，口碑、票房、收視率節節高攀，影響了一個(gè)時(shí)代的類(lèi)型文學(xué)風(fēng)向。

目錄

目次

寫(xiě)在外面/05

第一章/13

第二章/35

第三章/53

第四章/75

第五章/95

第六章/115

第七章/131

第八章/151

第九章/177

第十章/201

第十一章/225