精選百科
本文由作者推薦
弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery O'Connor ） （1925.3.25 – 1964.8.3），出生于美國佐治亞州薩瓦納，畢業(yè)于佐治亞女子學(xué)院和依阿華大學(xué)，信仰天主教，美國小說家、短篇小說作家和評論家，美國文學(xué)的重要代言人。
奧康納共著有兩部長篇小說、32篇短片小說以及大量的書評和影評。奧康納是個南方作家，她的作品具有南方哥特式風(fēng)格，并十分依仗區(qū)域背景和怪誕字符。奧康納的作品也反映了她的羅馬天主教信仰，并經(jīng)常審視有關(guān)道德和倫理方面的問題。奧康納的《短篇小說全集》（Complete Stories）在她去世之后的1972年獲得了美國國家圖書獎，被網(wǎng)絡(luò)讀者譽為“史上最好的美國國家圖書獎之一”。
個人經(jīng)歷
當代美國南方女作家弗蘭納里·奧康納(Flannery O'Connor,1925-1964)出生于佐治亞州。1945年畢業(yè)于佐治亞州女子學(xué)院，之后，獲得了研究生獎學(xué)金，進入著名的依阿華大學(xué)作家培訓(xùn)班。39歲時死于紅斑狼瘡。在其短暫的生命中，她創(chuàng)作了兩篇長篇小說和三十一篇短篇小說，1957年獲歐·亨利短篇小說獎。
弗蘭納里·奧康納
到她1961年寫下《鳥禽之王》（“The King of the Birds”）時，奧康納已是擁有狂熱追隨者的文藝界名人了。她發(fā)表了兩部小說--《智血》（“Wise Blood”）和《強暴奪魁》（“The Violent Bear It Away”），以及一部短篇小說集《好人難尋》（“A Good Man Is Hard to Find”），這些作品使她聞名于世。《新聞周刊》（Newsweek）上刊登了一幅奧康納二戰(zhàn)前位于佐治亞州米利奇維爾（Milledgeville）的房屋的照片；《時尚芭莎》（Harper's Bazaar）則刊登一幅可謂魅力四射的奧康納肖像；此外，《時尚》（Vogue）雜志摘錄了她的作品。奧康納以這奇特的小雞為掩飾，思考了她與名譽以及流行文化之間那種令其不安的關(guān)系，并稱這一切對她的關(guān)注，讓她感覺自己像“羅伊·羅杰的明星馬和1955年奪冠的西瓜小姐”。(羅杰的馬被稱作是影視界最聰明的馬）
1964年，年僅39歲的奧康納死于紅斑狼瘡。她終身未嫁，大部分時間和她的母親呆在農(nóng)莊里。奧康納在那時本以為自己這樣的生活和工作會從人們的記憶中消失，她肯定沒人會為她立傳，因為“圍繞房子和雞圈轉(zhuǎn)動的生活不會成就令人興奮的作品。”然而《紐約時報》（The New York Times）認為奧康納小說集《上升的必將匯合》（“Everything That Rises Must Converge”）中的其中一篇短篇小說是“英語中有關(guān)寫作形式的極少數(shù)經(jīng)典之作”。該小說集在她去世八個月后出版發(fā)行。奧康納的《短篇小說全集》（“Complete Stories”）則在她去世之后于1972年獲得美國國家圖書獎。她是二戰(zhàn)后首位列入權(quán)威的“美國文庫”的美國女作家。“有點弗蘭納里·奧康納的味道”這樣的短語走進我們的語言，它指的是那些詼諧、神秘和怪誕的時刻。和她后院的小雞一樣，奧康納的小說正因其與許多流行文學(xué)和文化背道而馳而不斷散發(fā)著迷人魅力。
瑪麗·弗蘭納里·奧康納于1925年3月25日出生于薩瓦納，是家中的獨苗，父親愛德華（Edward）是房地產(chǎn)開發(fā)商，母親是瑞加娜（Regina）。美國南方以新教徒居多，而住在圣約翰教堂附近的拉菲特廣場的奧康納是在少數(shù)愛爾蘭天主教社區(qū)中長大的。她在圣文森特語法學(xué)校的修道院受到嚴格的教育。奧康納自小就擅長寫作和繪畫，她的第一部“作品”“My Relitives”是由他慈愛的父親裝訂起來的一些尖刻諷刺的繪畫和圖片說明。在經(jīng)濟大蕭條時期，為了父親在聯(lián)邦房建管理局的工作，奧康納一家搬到亞特蘭大。不久之后，父親患上紅斑狼瘡并于1941年初去世，奧康納受盡百般呵護的童年也隨之結(jié)束。
奧康納的母親隨后帶奧康納來到克萊因宅第（Cline family home），和親戚住在一起。克萊因宅第是一所由聯(lián)邦政府于1838年建造的房屋，裝飾有圓柱和楔形板，在米利奇維爾成為戰(zhàn)后佐治亞州的首府時，它曾臨時作為州長的住所。奧康納與她的母親瑞加娜和三位姨媽--瑪麗（Mary）、凱特（Katie）和格蒂（Gertie）住在一起，在一種強烈的母權(quán)環(huán)境中度過了她的青少年。奧康納在皮博迪中學(xué)(Peabody High School)和當?shù)氐淖糁蝸喼菖訉W(xué)院就讀時，就作為校內(nèi)漫畫家而引人注目。她花了大量功夫創(chuàng)作麻膠版畫，那些都是諷刺校園生活的“單格諷刺漫畫”。奧康納敬仰詹姆斯·瑟伯（James Thurber）（他是為《紐約客》雜志供稿的小說家和漫畫家—譯者注），也跟著把自己的漫畫作品投給《紐約客》（The New Yorker）雜志，但回應(yīng)她的是“許多鼓勵性的回絕信”。
奧康納于1945年秋季入讀愛荷華州立大學(xué)的新聞研究生院，她一開始計劃當一名職業(yè)政治漫畫家。在愛荷華市的前幾周，奧康納發(fā)現(xiàn)了由保羅·安格爾（Paul Engle）組織的作家工作室，那是美國首個提供藝術(shù)碩士學(xué)位的研究項目，她因此轉(zhuǎn)了專業(yè)。在發(fā)現(xiàn)自己要當一名作家后，奧康納把“瑪麗”從她的名字中剔除；在《音調(diào)》（The Accent）雜志上發(fā)表第一個故事《天竺葵》（“The Geranium”）；獲得了萊因哈特（Rinehart）獎學(xué)金，開始創(chuàng)作長篇小說。1948年，她來到藝術(shù)家社區(qū)亞多（Yaddo），花了九個月的時間繼續(xù)創(chuàng)作她的小說，并且在那里認識了詩人羅伯特·羅威爾（Robert Lowell）；1949年，奧康納在曼哈頓住了六個月，遇見了出版商羅伯特·基盧克斯（Robert Giroux）；隨后移居到康涅狄格州的萊丁市（Redding），寄居在詩人兼翻譯家的羅伯特·菲茨杰拉德（Robert Fitzgerald）家里，與其妻子薩利（Sally）和他們的孩子住在一起，創(chuàng)作小說《智血》。
奧康納的唯一一次出國之旅是在1958年4月和她的母親前往盧爾德（Lourdes）。在她后來一篇描寫此次療養(yǎng)之旅的文章中，奧康納寫道，“在那，我為自己正在創(chuàng)作的小說祈禱，而不是為我的骨頭，我沒那么關(guān)心自己的骨頭。”她所祈禱的小說最終發(fā)表了，小說名為《暴力奪魁》（Farrar, Straus and Cudahy；1960）。次年她為《瑪麗·安回憶錄》（“A Memoir of Mary Ann”）作序，該書講述的是一個臉上長腫瘤且相貌受損的小孩獲得亞特蘭大的癌癥救援所傳道修女們的照顧的故事。盡管大部分時間都集中在創(chuàng)作短篇小說上，奧康納還于1962年開始寫作她的第三部未竟小說，書名暫定為《異教徒為何發(fā)怒》（“Why Do the Heathen Rage”）；此外，她常常拄著拐杖前往美國各所學(xué)院和大學(xué)，共發(fā)表并主持了60多場演講和讀書會，其中包括芝加哥大學(xué)、圣母院大學(xué)、范德比爾特大學(xué)、洛約拉大學(xué)和喬治城大學(xué)。她向一個朋友透露她自己“些許像拙劣的表演者”。
1964年，在做完纖維瘤切除手術(shù)后，奧康納的紅斑狼瘡再次復(fù)發(fā)。她在米利奇維爾的鮑德溫縣醫(yī)院和亞特蘭大的皮埃德蒙特醫(yī)院就醫(yī)。狼瘡再次復(fù)發(fā)時，奧康納正好在為她已計劃好的第二部小說集進行創(chuàng)作。她繼續(xù)寫作《審判日》（“Judgment Day”）和《帕克的后背》（“Paker’s Back”）。《審判日》是對她發(fā)表的第一篇短篇小說《天竺葵》的重寫。奧康納把書稿藏在醫(yī)院的枕頭下，這樣醫(yī)生就不會阻止她寫作。她六月份回到家里，在7月7日接受了臨終涂油禮，不久便獲悉她的小說《啟示》( “Revelation”）榮獲得了歐亨利文學(xué)獎第一名。8月3日，奧康納腎衰竭去世。8月4日在圣心教堂舉行彌撒，在低沉的安魂彌撒曲結(jié)束后，她被埋葬在米利奇維爾的梅默里希爾公墓上，和她的父親相鄰。她的第二部小說集《上升的必將匯合》在她去世一年后發(fā)表，獲得了高度的稱贊和一致的好評。查爾斯·波爾（Charles Poore）在《時代周刊》（Times）上評論道“她履行了...諾言”；《新聞周刊》的評論家稱之為“大師之作”。這本白色封面的小說集背面印著托馬斯·默頓（Thomas Merton）所寫的唯一墓志銘：“閱讀弗蘭納里·奧康納時，我想到的不是海明威（Hemingway）、凱瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter）或薩特（Sartre），我想到的是像索福克勒斯（Sophocles）這樣的人。”
主要作品
長篇小說《智血》（Wise Blood）
長篇小說《暴力奪取》(The Violent Bear It Away)
短篇小說集《好人難尋》（A Good Man Is Hard to Find, 1955 ）
短篇小說集《上升的一切必將匯合》（Everything That Rises Must Converge, 1965 ）
作品特點
奧康納在作品中描繪了美國南方的風(fēng)物。《好人難尋》中的故事大部分發(fā)生在南部的鄉(xiāng)下，其中至少有四篇小說的主要人物是一對生活在農(nóng)場上的母女（喪偶、守舊的老婦人和她性格孤僻的女兒），這些人物身上大概有奧康納和她母親的影子。奧康納筆下人物的言談舉止都帶有南方特色，尤其是人物的對話，如果有機會閱讀英文版，讀者可能會從很多對話中讀出美國南方口音，比如《善良的鄉(xiāng)下人》中的圣經(jīng)推銷員說：“You ain't said you loved me none.”（“你還沒說你愛我呢。”）、“I just want to know if you love me or don'tcher?”（“我只想知道你是不是愛我。”）
奧康納的小說常被歸類于“南方哥特式小說”（Southern Gothic）。這一流派是哥特小說在美國的分支，開山鼻祖包括十九世紀的愛倫·坡、霍桑和安布魯斯·畢爾斯等人。在上世紀二三十年代，威廉·福克納對此風(fēng)格加以創(chuàng)新，使之重新流行，之后更有田納西·威廉姆斯、杜魯門·卡波特、考麥克·麥卡錫、卡森·麥卡勒斯和奧康納等人被評論家一并歸入這一流派之列。和傳統(tǒng)的哥特小說相似，“南方哥特式小說”常常彌漫著恐怖、荒涼、神秘、腐朽的氣息，情節(jié)中也不乏暴力、邪惡、陰暗、離奇的成分。然而，從福克納開始，這些作家開始更多地關(guān)注現(xiàn)實，他們借用這種小說形式來反映美國南部的種族歧視、貧困、愚昧、暴力等社會問題。
“南方哥特式小說”最顯著的特征之一就是“怪誕”：出場的人物往往外形古怪、性格反常、行為乖張；故事的發(fā)生地往往破落、封閉、充滿不祥之兆；故事情節(jié)往往荒誕、離奇，甚至充滿暴力。這些特點在小說集《好人難尋》中都有所表現(xiàn)。這本書中經(jīng)常出現(xiàn)軀體或身心有殘缺的“畸人”：《救人就是救自己》的主人公是只有半截胳膊的流浪漢，他的妻子是天生智障；《圣靈所宿之處》中出現(xiàn)了一個陰陽人；《善良的鄉(xiāng)下人》的女主人公安著一條木制假腿。暴力和不幸事件在書中反復(fù)出現(xiàn)：殘殺、溺水、大火、猝死、搶劫、車禍，等等。《好人難尋》一書收有十篇小說，全書共有十人死亡，平均每篇小說死掉一個。
對于這些夸張的寫法，奧康納解釋說：“對于耳背的人，你得大聲喊叫他才能聽見；對于接近失明的人，你得把人物畫得大而驚人他才能看清。”
作品與宗教
隨著時間的推移，人們開始注意到，奧康納本人是一位虔誠的羅馬天主教徒，她的小說似乎與宗教有關(guān)。奧康納去世后，她的一本隨筆集和一本書信集相繼出版，在這兩本書收錄的文字中，奧康納不但清楚無誤地表明了她本人的宗教信仰以及宗教在她作品中至關(guān)重要的作用，而且還對她自己的一些小說做了詳細的解讀。于是，讀者和評論家們發(fā)現(xiàn)：幾乎奧康納的每部作品都有宗教含義，而自己長久以來對她的那些小說的理解幾乎可以說是“誤讀”。
奧康納出生、成長于天主教家庭，她一生都堅定地信仰天主教，似乎沒有經(jīng)歷過任何信仰危機。她說：“我是站在基督教正統(tǒng)教派的立場上看世界的。這意味著，對我來說，人生的意義集中于基督對我們的救贖，世間萬物在我的眼里無不與此有關(guān)。”
一般人會認為，宗教小說家寫的小說肯定充滿宗教色彩，要么是為了證明作者的信仰，要么是為了呼喚讀者對這種信仰的熱情；即使不那么直露，至少也會通過小說讓讀者對其信仰產(chǎn)生一些好感。可是，讀奧康納的小說，我們不但很少發(fā)現(xiàn)這方面的嘗試，而且讀后的效果往往恰恰相反。小說集《好人難尋》中多次出現(xiàn)牧師、圣經(jīng)、修道院、洗禮等和宗教有關(guān)的事物，可是它們常常以負面形象出現(xiàn)，甚至往往導(dǎo)致厄運。例如：面對歹徒，小說《好人難尋》中的老婦人最后試圖借助宗教的力量來感化對方，結(jié)果卻遭了三槍一命嗚呼；《河》中那位牧師充滿隱喻的布道恰恰是導(dǎo)致小主人公最后溺死的原因……難道奧康納指望人們讀了這些故事之后受到感化進而皈依天主教嗎？
事實上，奧康納的小說在早期甚至遭到過來自宗教媒體的批評，一篇刊登在天主教雜志上的評論指責(zé)她的小說是“對《圣經(jīng)》的粗暴否定”。然而，在奧康納看來，小說絕不應(yīng)該是宗教的宣傳品。受法國天主教哲學(xué)家雅克·馬里坦（Jacques Maritain）的影響，她堅持認為：嚴肅的天主教小說家并不需要承擔在作品中宣揚宗教的義務(wù)。她說，小說家“不應(yīng)該為了迎合抽象的真理而去改變或扭曲現(xiàn)實”，“如果作品在完成后讓人感覺作者采用欺詐的手段篡改、忽略或扼殺了相關(guān)的情節(jié)，那么不論作者的初衷如何，結(jié)果只會事與愿違”。
在美國南部，大部分基督徒信奉的是新教，而非奧康納信仰的天主教。在她眼中，南方的宗教是一種缺乏正統(tǒng)教義指導(dǎo)、時常盲目地自作主張、讓人感覺“既痛苦又感動，還有些猙獰滑稽”的宗教。所以，從奧康納的小說里可以讀出作者對南方新教徒的某些譏諷。
小說主題
她告訴我們：“我的小說的主題就是：上帝的恩惠出現(xiàn)在魔鬼操縱的領(lǐng)地。”又說：“每一篇出色的小說里都有這樣一個瞬間：你可以感覺到，天惠就在眼前，它在等待被人接受或者遭到拒絕。”
在這里，奧康納向我們提供了一把理解她的小說的鑰匙，這把鑰匙上刻著“天惠時刻”（Moment of Grace）這幾個字。在她的小說里，盡管大部分時間故事里的人物都被墮落、自私、愚昧、自負、欺騙或冷漠所掌控，但是，總有那么一個時刻（往往在接近小說結(jié)尾處），奧康納會安排上帝的恩惠（或曰天惠）降臨到他們身上。在這圣靈顯現(xiàn)的一瞬間，這些人物突然受到某種精神上的啟迪，進而達到某種“頓悟”，他們也許會接受這一天惠，也許會拒絕它，但不管怎樣，這一靈光閃現(xiàn)的“天惠時刻”會使他們的內(nèi)心發(fā)生改變。
這一時刻又是如何到來的呢？面對這個問題，奧康納又將另一把鑰匙遞到我們手中，這一把鑰匙上刻著的字是“暴力”。她說：“我發(fā)現(xiàn)，暴力具有一種奇異的功效，它能使我筆下的人物重新面對現(xiàn)實，并為他們接受天惠時刻的到來做好準備。”
相關(guān)圖書
可閱讀弗蘭納里·奧康納相關(guān)的文章
心肌缺血（myocardial ischemia）又稱為心臟缺血、缺血性心臟病，是一種心血管內(nèi)心肌血流量不足引起的病理生理狀態(tài)。主要是因為供應(yīng)心肌的冠狀動脈因粥樣硬化或其他原因而導(dǎo)致冠狀動脈血流完全或不完全阻塞，引起冠狀動脈供血不足，不能滿足心肌代謝需要，心肌消耗其糖原儲備進行無氧代謝。長期吸煙或接
撒丁島(Sardegna)是地中海意大利僅次于西西里島的第二大島嶼，面積2.4090萬平方公里，人口約165.6萬人。島上有平原和花崗巖山地，海灘風(fēng)光絢麗，地中海氣候。北距法國的科西嘉島12公里，南距非洲海岸200公里。首府卡利亞里（Cagliari）。
北海（North Sea）是位于大西洋東北部的邊緣海，位于歐洲大陸的西北，與須德海相對應(yīng)。北海的西部以大不列顛島和奧克尼群島為界，北部為設(shè)得蘭群島，東鄰挪威和丹麥，南接德國、荷蘭、比利時和法國，西南通過多佛爾海峽和英吉利海峽與大西洋相通。北海的面積為57.5萬平方公里，南北長965.4公里，東西寬6
辣根（拉丁學(xué)名：Armoracia rusticana)，又名馬蘿卜、西洋山葵、山葵大根等，是十字花科（Brassicaceae）辣根屬（Armoracia）的多年生草本植物，起源于地中海和東歐，現(xiàn)在中歐、東歐和亞洲等地廣泛栽培，中國黑龍江、吉林、遼寧及北京等地有栽培。辣根喜冷涼，耐寒；適宜于土壤深
尚可名片
這家伙太懶了，什么都沒寫！
作者
