智血（智血）

內容簡(jiǎn)介

鄉村牧師家庭出身的黑茲爾從小就希望長(cháng)大后成為一名牧師，然而，在當兵參加戰爭的幾年里，他的信仰發(fā)生了動(dòng)搖——他發(fā)現自己的靈魂已然不復存在。復員后他離開(kāi)家鄉，到了一座名叫托金漢姆的城市，試圖創(chuàng )立一個(gè)“沒(méi)有耶穌的新教”，然而沉溺于物質(zhì)生活中的公眾對他有關(guān)罪惡信仰的談?wù)撃魂P(guān)心，而他所宣傳的這種新教競被人利用——假冒先知以行騙……

《智血》是一部融神秘宗教與黑暗暴力于一體的杰作。該書(shū)出版時(shí)，其古怪的情節與荒誕的人物使得許多評論家難以接受。直到今天，其哥特式恐怖、陰冷的風(fēng)格仍不免令初讀此書(shū)的讀者為之震驚。

編輯推薦

二十世紀最偉大的百部作品之一，同名電影獲《時(shí)代周刊》“年度十大佳片”，上帝死了，耶穌也死了！反叛、皈依、瘋狂、毀滅……只有弄瞎雙眼才能看見(jiàn)光明？

奧康納黑暗暴力的處女作，著(zhù)名的《公園深處》即節選自《智血》。

媒體推薦

奧康納小姐的風(fēng)格令人窒息。她的直接，她的不假修飾，簡(jiǎn)直就像讓行刑隊員槍斃靠墻罪犯的命令一樣……你不能信手拿起這本書(shū)，也無(wú)法隨隨便便將它扔下，因為它強加于你，正如書(shū)中的人物接受他們的命運一樣——那是一個(gè)來(lái)自黑暗的無(wú)法抵抗的重擊。也許身體上受到猛然一擊的感覺(jué)正是人們懷疑如此恐怖的世界之真實(shí)性的開(kāi)始。

——《紐約時(shí)報》

此書(shū)是以激情寫(xiě)就的，如果可能，也應懷著(zhù)激情閱讀它。

——弗蘭納里·奧康納

作者簡(jiǎn)介

弗蘭納里·奧康納（1925-1964），被公認為是繼福克納之后美國南方最杰出的作家，在世界文學(xué)中影響巨大。奧康納39歲時(shí)死于紅斑狼瘡。美國評論界稱(chēng)她的早逝是“自菲茨杰拉德去世以來(lái)美國文壇最重大的損失”。

她的主要作品有短篇小說(shuō)集《好人難尋》《上升的一切必將匯合》，長(cháng)篇小說(shuō)《智血》《暴力奪取》，散文書(shū)信集《生存的習慣》等。^[1]

寫(xiě)作背景

《智血》就是這樣一則討論通過(guò)信仰得到救贖的宗教寓言。主人公黑茲爾在一個(gè)單純而又篤信基督教的鄉村牧師家庭中長(cháng)大，他的爺爺是一個(gè)巡回傳教士。從小，他就希望長(cháng)大后可以像爺爺那樣，成為一名牧師。然而，在當兵出國打仗的幾年里，他的信仰發(fā)生了動(dòng)搖。在異國的戰場(chǎng)上，他一方面努力遠離罪惡，使得自己的靈魂“不受政府或別國的玷污”，另一方面卻發(fā)現靈魂已不復存在。從軍隊復員后他便企圖擺脫自己的宗教信念。因此，他離開(kāi)家鄉，去往一座名叫托金漢姆的城市。在那里，黑茲爾先后遇到了阿薩·霍克斯，一個(gè)裝成瞎子來(lái)進(jìn)行布道的偽信徒和他的私生女兒薩巴思·莉莉·霍克斯，以及一個(gè)的名叫伊諾克·埃默里的十八歲男孩。在托金漢姆，黑茲爾不但逢人就稱(chēng)褻瀆才是達到真理的惟一途徑，還公然在街頭宣傳一個(gè)“沒(méi)有耶穌的新教”。在這個(gè)新的教派中，“瞎子看不見(jiàn)，瘸子不走，死者安息”，不存在救世主，也沒(méi)有“可供浪費的血液”。然而，他驚愕地發(fā)現，公眾對他有關(guān)罪惡信仰的談?wù)撃魂P(guān)心，而他所宣揚的這種新教竟被人被一個(gè)名叫胡佛·肖茨的人利用，成為騙錢(qián)的把戲。在驅車(chē)軋死了那個(gè)假冒的“先知”之后，黑茲爾弄瞎了自己的眼睛，不久就在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚掉進(jìn)排水溝里，最后死在了女房東的床上。

在奧康納的筆下，主人公黑茲爾所在的托金漢姆不啻于一片道德墮落的精神荒漠：當黑茲爾一跨下火車(chē)，向他迎面撲來(lái)的即是“上下亂晃或瘋狂閃爍的燈光廣告”（二十一頁(yè)），廁所里“涂滿(mǎn)污言穢語(yǔ)，還畫(huà)著(zhù)各式各樣不堪入目的男女形象”（二十二頁(yè)）。此外，這座城市里的人似乎總是處于一個(gè)封閉的空間之內。小說(shuō)里出現了大量象征“牢籠”的意象，例如棺材、火車(chē)車(chē)廂、廁所、像盒子一樣的二層小樓、動(dòng)物園的籠子等等，暗示人們被困陷在物質(zhì)世界的樊籠之中。在這片精神荒漠中，人際關(guān)系是如此冷漠、疏離，以至于他們之間本來(lái)就寥寥的幾句對話(huà)讀來(lái)也更像是自言自語(yǔ)而非相互的交流。黑茲爾在這里遇到的年輕人，如薩巴思和伊諾克，都是沒(méi)有信仰、沒(méi)有目標、茫然過(guò)活的人。作為一名私生女，薩巴思從小就飽受歧視，不但被眾人視為累贅，還曾被外婆鎖在雞籠里。由于私生女是不能進(jìn)入天國的，她曾經(jīng)向報紙的心理專(zhuān)欄求助，詢(xún)問(wèn)自己是否應該干脆鬼混到底。而獨自在動(dòng)物園打工的伊諾克則認為自己身上流著(zhù)“智慧的血”，認為自己可以通過(guò)直覺(jué)獲得真理。他每天下班后都要去作為城市心臟的公園里消磨時(shí)間：躲在樹(shù)叢里看女人游泳，觀(guān)看關(guān)在籠子里的動(dòng)物，跟冰屋的女招待調情。做完這些后，他便來(lái)到山下森林中的一座圓形建筑中對一具裝在玻璃盒里的干尸進(jìn)行膜拜。他曾經(jīng)對黑茲爾袒露心聲：“要在這兒交個(gè)朋友也真難。我來(lái)了兩個(gè)月了，還是一個(gè)人也認不得。這里的人想做的事似乎只是想方設法把你打倒。”他曾跟著(zhù)一群孩子一起排隊等侯與一頭名叫剛尕的猩猩握手，只因他對這位“天王巨星”充滿(mǎn)嫉恨，想借機羞辱這個(gè)比他更受歡迎的牲畜。然而，當猩猩對他伸出手時(shí)，他心中的嫉恨被莫名的感動(dòng)所代替，因為“這是他到這座城市以來(lái)第一只向他伸出的手”。這手顯得那么溫柔，使得他呆立了很久，才緊緊握住那只手，結結巴巴地向猩猩訴說(shuō)自己的苦悶。這個(gè)場(chǎng)面已經(jīng)夠諷刺的了，然而，更加令人吃驚的是，聽(tīng)到伊諾克的哽咽，“那只獸中明星身體微向前傾，眼中神色突然發(fā)生變化：一雙瞇著(zhù)的丑陋人眼緊貼著(zhù)賽璐璐鏡片在向他瞧。‘你這該死的家伙！’猴皮服裝里傳來(lái)雖然低沉但清晰可辨的酸溜溜的聲音，爪子也猛地抽了回去。”（一六七頁(yè)）在作家的筆下，野獸竟比人類(lèi)更具溫情，這不啻是打在物質(zhì)社會(huì )里冷漠自私的人們臉上一記響亮的耳光！伊諾克最后從卡車(chē)上偷走了這套猩猩的毛皮穿在自己身上，欣喜若狂地吼叫蹦跳起來(lái)，并“伸出手爪虛抓東西和熱情握手，翻來(lái)覆去練了四五回。”（一八一頁(yè)）于此，作者對伊諾克的稱(chēng)呼也從“他”變成了“它”。為了能夠有人主動(dòng)與他握手，伊諾克竟不惜從人變成“獸”！這是多么的荒誕可笑，又是多么地辛辣諷刺！伊諾克的這種舉動(dòng)無(wú)疑象征著(zhù)商品社會(huì )中人的異化，揭示出人與人之間的疏離。

那么，變成野獸之后，伊諾克走進(jìn)人群的愿望有沒(méi)有得到實(shí)現？作者是這樣描述的：……男士偶一回頭恰好看見(jiàn)幾英尺開(kāi)外站著(zhù)只伸出爪子渾身黑毛的可怕的大猩猩，嚇得他連忙縮回摟著(zhù)女士纖腰的手，悄沒(méi)聲地溜進(jìn)了樹(shù)林。這時(shí)那位女士轉眼一看也發(fā)現了身后的怪物，發(fā)出一聲尖叫便連滾帶爬地逃上了公路。猩猩顯然被他們的舉動(dòng)驚呆了，放下手臂，只管傻站在那里。過(guò)了一陣才坐在那對男女坐過(guò)的地方，越過(guò)峽谷望向天邊那不規則的城市剪影。（一八二頁(yè)）

無(wú)論是對干尸的膜拜，還是從人變成“獸”，伊諾克都沒(méi)有進(jìn)入他所希望的天堂。看來(lái)，他身上所流淌的所謂“智慧的血”并不能帶他走出這片精神荒漠，或是獲取真理。這種“智血”充其量只能代表人類(lèi)的本能與直覺(jué)，或是人類(lèi)的自我意志。而這種自我意志，只能將人從一個(gè)牢籠引向另一個(gè)牢籠。

與伊諾克不同，黑茲爾并沒(méi)有“智慧的血”，也沒(méi)有對干尸和動(dòng)物進(jìn)行膜拜。在他的心中，對宗教的信仰和懷疑一直在作著(zhù)激烈的爭斗。為了擺脫自小就有的宗教道德對自己行為的束縛，他逢人就說(shuō)自己不信耶穌，并不斷宿娼嫖妓、并對耶穌進(jìn)行詛咒。然而，“在他心靈深處的森林中穿著(zhù)破衣服行走的人物”卻仍然是耶穌。因此，他的褻瀆行為與其說(shuō)是發(fā)自?xún)刃模蝗缯f(shuō)是強迫使然。到達托金漢姆不久，他就為自己購買(mǎi)了一輛埃塞克斯汽車(chē)，希望借助它獲得自由。這輛車(chē)不但是他的交通工具、他的睡房、他宣傳新教的場(chǎng)所，甚至還成了他殺死“假先知”的工具。他不止一次自鳴得意地說(shuō)：“有了這輛車(chē)，我愛(ài)去哪兒就去哪兒。”然而，車(chē)畢竟只是一個(gè)外部工具，并不能使他獲得真正的救贖。由于沒(méi)有駕照，他的車(chē)被巡警推下牧場(chǎng)的堤坎，在田野里摔得七零八碎。直到這時(shí)，黑茲爾才發(fā)現盡管驅車(chē)駕駛了那么遠，可自己依然不知道要去的方向。

在這里，作者描寫(xiě)了黑茲爾和巡警之間的一段意味深長(cháng)的對話(huà)：巡警站在他身后，瞧著(zhù)他。“要不要我捎你到打算去的方向？”他問(wèn)。過(guò)了一分鐘，他來(lái)得更近了些，又問(wèn)：“你想到哪里去？”見(jiàn)他沒(méi)有回答，巡警用手撐著(zhù)膝頭有點(diǎn)著(zhù)急地俯下身子說(shuō)：“你不是要到什么地方去嗎？”“不去哪里。”黑茲爾說(shuō)。巡警蹲下來(lái)，把手放在他肩頭，關(guān)心地問(wèn)：“你沒(méi)打算去什么地方？”黑茲爾只是搖了搖頭，臉上神色沒(méi)變，連頭也沒(méi)回，心思似乎全都投向了那無(wú)垠的宇宙空間。（一九二頁(yè)）

或許，正是這輛埃塞克斯汽車(chē)的被毀，才促使黑茲爾獲得了頓悟。回城之后，他立刻用石灰燒瞎了自己的眼睛，在身上捆上帶鉤的鐵絲，并穿上裝滿(mǎn)了石子和玻璃渣的鞋子折磨自己。如果說(shuō)，阿薩·霍克斯的假瞎只是他騙錢(qián)的卑劣手段，那么黑茲爾的失明正如他的其他行為一樣，是他自覺(jué)自愿選擇的贖罪方式。他的肉體雖然殘缺了，然而他的靈魂反而得到了圓滿(mǎn)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，正是黑茲爾雙眼的失明點(diǎn)燃了他內心的信仰之火。

在小說(shuō)的結尾部分，作者的描寫(xiě)視角漸漸地從黑茲爾轉移到了他的女房東的身上。這位普普通通的女房東是一位安于平淡的生活、一向只關(guān)心錢(qián)和具體的事物的人。正如她自己所說(shuō)，她“喜歡明亮的光線(xiàn)，喜歡看東西”。以前，出于孤獨，她經(jīng)常對失明了的黑茲爾嘮叨一些雞毛蒜皮的小事。由于黑茲爾對她的話(huà)充耳不聞，她的這些嘮叨只不過(guò)是一相情愿的自言自語(yǔ)。然而，在黑茲爾的雙眼失明之后，這位一向只為物欲煩神的普通女人開(kāi)始思索起生命、光明與死亡這些嚴肅的問(wèn)題來(lái)。她無(wú)法理解為什么竟有人寧愿弄瞎自己的眼睛。在她看來(lái)，真到覺(jué)得沒(méi)意思的時(shí)候，自殺也要比弄瞎眼睛來(lái)得強。她開(kāi)始覺(jué)得他的腦袋……比世界還要大，大得足以裝下整個(gè)天空和所有的星星，裝下過(guò)去、現在與未來(lái)。他怎么知道時(shí)間是在倒退還是在前進(jìn)呢，怎么知道自己是否也在隨著(zhù)時(shí)間進(jìn)退呢？她想，這大概也就和一個(gè)人走在隧道里一樣，所能看見(jiàn)的只有一個(gè)亮點(diǎn)吧。

在全書(shū)的結局，當黑茲爾的尸體被抬回住處的床上，房東太太并未覺(jué)得害怕，而是靠近他的頭顱并深深地瞅進(jìn)他的眼窩：……仿佛看見(jiàn)前面有個(gè)光點(diǎn)，可是它是那樣的遙遠，怎么也沒(méi)法將它牢牢地裝進(jìn)心里……她呆坐在尸體旁，閉著(zhù)眼想像著(zhù)自己在瞧進(jìn)他的眼睛，那無(wú)法開(kāi)始的事情似乎終于有了頭緒，看見(jiàn)他正在越來(lái)越遠地離去，遠呀遠呀，深入到黑暗之中，直到變成了那個(gè)光點(diǎn)。

全書(shū)到此嘎然而止，然而讀者的視線(xiàn)卻隨著(zhù)作者的描述從房東太太轉移、并聚焦到了黑茲爾的眼睛上，又進(jìn)一步轉移到房東太太的“靈魂之眼”上，似乎同她一起看到了“那個(gè)光點(diǎn)”。在全書(shū)的結尾，通過(guò)贖罪和死亡，黑茲爾終于完成了自我解脫，而通過(guò)房東太太的眼睛，讀者也看到了這種救贖。

在奧康納的筆下，肉體的死亡并不代表失敗與滅亡，反而象征勝利與解脫。通過(guò)描寫(xiě)殘疾、描寫(xiě)死亡，她創(chuàng )造了恐怖小說(shuō)的震驚效果，用以震醒自以為是的讀者。正如她自己所說(shuō)，“對于耳背的人，你要大聲疾呼；對于視力不清的人，你不得不畫(huà)出大而驚人的人物。”她的這篇處女作《智血》正如同暗夜里破空而來(lái)的一聲凄厲的嘶喊。它是如此有力，令人驚顫，仿佛一把利劍一般穿透了現代社會(huì )中人們日益麻木的心靈，為人類(lèi)荒蕪的精神沙漠帶來(lái)一絲希望之光！^[2]