1971年普利策獎
照片上是1971年第26屆聯(lián)合國大會(huì )上的中國代表席。左一為中華人民共和國外交部副部長(cháng)喬冠華,右一為中國常駐聯(lián)合國代表黃華。
1971年10月25號,第26屆聯(lián)合國大會(huì )就阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等23國關(guān)于恢復中華人民共和國在聯(lián)合國的一切合法權利,立即把國民黨集團的代表從聯(lián)合國及其所屬的一切機構中驅逐出去的提案進(jìn)行表決。 美國仍不肯認輸,最后一輪表決前,尼克松給布什打電話(huà)說(shuō):“我們要贏(yíng),我們要贏(yíng)。”布什黑著(zhù)臉跑上講臺,要求刪掉提案中驅逐臺灣國民黨當局的內容。布什神情嚴肅地講完,卻引來(lái)臺下代表的起哄和嘲笑,許多非洲國家代表在席位上敲打桌子,布什只好在一片“No!No!”聲中尷尬地走下臺。
伊拉克代表走上講臺說(shuō):“要是美國還是想給蔣介石保留一個(gè)席位的話(huà),本人有一個(gè)建議,我們非常歡迎美國代表把他帶來(lái),讓他坐在美國代表團席位中的一張椅子上。”辛辣的幽默引發(fā)了一陣笑聲。馬利克裁決,布什的提議不被接納。至此,經(jīng)過(guò)幾輪較量,最后的投票結果已無(wú)懸念。
電子計票牌上顯示出結果:76票贊成、35票反對、17票棄權,提案以壓倒多數通過(guò)。頓時(shí),會(huì )議大廳沸騰了。中國在聯(lián)合國的合法權利終于被承認了!這是中國和諸多主持正義的國家長(cháng)期斗爭而取得的重大勝利。
11月15日,當風(fēng)度翩翩的喬冠華出現在聯(lián)合國會(huì )議大廳,立刻成了第26屆聯(lián)大的焦點(diǎn)。記者們里三層外三層地把他團團圍住,有記者問(wèn):“喬團長(cháng),你能不能講講你現在的心情?”滿(mǎn)面春風(fēng)的喬冠華仰頭大笑,他那自豪的、酣暢的笑容感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人。片刻后,他只說(shuō)了這樣一句話(huà):“我現在的表情不是已經(jīng)回答了你的問(wèn)題了嗎?”喬的大笑,被在場(chǎng)的攝影記者抓拍了下來(lái),后來(lái)一舉摘得普利策獎。
2016年普利策獎
在2016年普利策的各個(gè)獎項中,獲得“公共服務(wù)獎”的是美聯(lián)社的一組包括7篇長(cháng)篇調查和兩則視頻的報道,就講述了一個(gè)驚天動(dòng)地、可以拍成奧斯卡獲獎?dòng)捌恼鎸?shí)故事。而這個(gè)故事,其實(shí)離你我并不遙遠,我們日常吃的每一條魚(yú)、每一只蝦,都可能沾染著(zhù)這個(gè)故事的主角們的鮮血和淚。 這組花了整整一年時(shí)間、冒著(zhù)生命危險寫(xiě)出來(lái)的報道,揭開(kāi)了泰國海洋水產(chǎn)品捕撈行業(yè)里廣泛存在了幾十年的罪惡行徑,解救了2000多名被囚禁、被虐待奴役了幾年乃至幾十年的非法移民,讓美國和歐洲各國政府開(kāi)始考慮立法。
2014年,美聯(lián)社的幾名記者得知,有一些泰國漁業(yè)公司在緬甸、柬埔寨、老撾等貧窮的鄰國,采用連蒙帶騙乃至綁架的手段把當地的壯勞力帶到船上,強迫他們出海打漁。在經(jīng)過(guò)繁瑣的情報搜集之后,這些記者終于找到了一絲頭緒:一個(gè)叫班吉納(Benjina)的印尼漁村。于是記者們動(dòng)身來(lái)到了這個(gè)孤懸在大洋之中的島嶼。親眼所見(jiàn)之后,他們驚呆了:這個(gè)島上生活著(zhù)好幾百名被奴役的漁工,他們的生存狀況比想象得還要惡劣1000倍。 這個(gè)村子所在的島被一家叫做PusakaBenjinaResources的漁業(yè)公司控制,他們在島上有一座五層樓的辦公室,樓里有許多關(guān)著(zhù)奴隸漁工的籠子。這個(gè)公司在印尼注冊登記,旗下有90艘打漁船,但船長(cháng)和主要負責人都是泰國人,印尼政府正在調查其中是不是有什么貓膩。 事實(shí)上,泰國漁業(yè)公司到緬甸、柬埔寨和老撾等貧困的鄰國招工的做法已經(jīng)持續了很多年。他們一開(kāi)始許以高薪連蒙帶騙——所謂的高薪,其實(shí)是干幾個(gè)月可以拿到幾百美元;但這筆錢(qián)已經(jīng)足夠養活緬甸家庭一整年。
到了船上之后,他們發(fā)現當初許諾的高薪根本就拿不到,泰國漁老板威脅他們要干活贖身,每個(gè)月只能拿10美元,很多人甚至一分錢(qián)也拿不到。
因為泰國政府禁止沒(méi)有身份的非法勞工,所以漁老板們給這些緬甸人辦了泰國的假身份,身份紙上除了照片,名字和其他信息都和他們自己完全沒(méi)有關(guān)系。 泰國海洋捕撈行業(yè)每年的產(chǎn)值高達70億,其中20%出口到美國;雇傭的外來(lái)漁工數量達到10萬(wàn)名,班吉納村只是這個(gè)血跡斑斑的行業(yè)的一角。
在班吉納村,美聯(lián)社的記者除了采訪(fǎng)奴隸漁工之外,還記下了來(lái)這里運魚(yú)回泰國的船的名字。然后,他們用衛星跟蹤著(zhù)這些船的行蹤。
十幾天后,其中一艘名為“SilverSeaLine”的船到了一個(gè)泰國港口,于是記者們也跟到了這個(gè)港口。他們找了一輛卡車(chē),在碼頭上停了四天,觀(guān)察著(zhù)這批魚(yú)的去向。為什么要躲在卡車(chē)里?因為碼頭上有漁業(yè)公司雇傭的黑手黨拿著(zhù)槍巡邏。
之后,這批魚(yú)被分裝到150輛卡車(chē)上,記者們又跟著(zhù)卡車(chē)到了冷凍工廠(chǎng)和水產(chǎn)品加工工廠(chǎng)。
再之后,記者們通過(guò)查找數據庫,跟蹤到了分銷(xiāo)和出口水產(chǎn)品的貿易公司,再跟蹤到了美國的經(jīng)銷(xiāo)商。
就這樣,記者們全程跟著(zhù)這批沾染著(zhù)血跡的魚(yú)完成了一次環(huán)球之旅,直到最后跟著(zhù)他們到達沃爾瑪、Sysco等等這些著(zhù)名的大型超市。
從班吉納村到沃爾瑪,這是一條長(cháng)長(cháng)的鏈條;而綁在這條鏈條上的每一家公司、每一個(gè)人,他們賺到的錢(qián),都沾著(zhù)那些緬甸漁工的血、汗和淚。
美聯(lián)社的記者隨后采訪(fǎng)包括沃爾瑪在內的這些美國公司。很多公司都拒絕了采訪(fǎng);有些則發(fā)來(lái)冠冕堂皇的聲明,表示他們堅決反對奴役勞工,會(huì )對供應商施加壓力、要求確保不出現奴役勞工的現象;還有些公司則在私下里承認,他們早就知道這些事的存在,但是很難保證100%的干凈,也很難對發(fā)生在泰國的事進(jìn)行控制。
美聯(lián)社的重磅報道發(fā)表后,在全球范圍內、尤其是美國激起了激起強烈的反響。在這些壓力之下,美國國務(wù)院開(kāi)始向緬甸政府施壓,要求他們出面接回滯留泰國的緬甸漁工。
為了確保緬甸漁工的人身安全,美聯(lián)社在報道完成后先沒(méi)有發(fā)表,而是直接聯(lián)系了國際移民組織和泰國、印尼政府,要求他們前往解救。 泰國警方派人到班吉納村進(jìn)行了調查。讓人吃驚的是,泰國警方的SaritchaiAnekwiang中將報告說(shuō),島上漁民的情況良好,他們都是泰國人,除了個(gè)別想家的人以外,其他人都過(guò)得很快樂(lè ),也不存在任何虐待現象。
非法奴役勞工現象之所以難以根絕,有部分原因是因為其中錯綜復雜的利益鏈,泰國很多基層執法人員收受賄賂,甚至自己就牽扯其中。
在泰國警方離開(kāi)的第二天,印尼政府再次來(lái)到了島上。印尼政府經(jīng)過(guò)調查,確認了美聯(lián)社記者提供的信息千真萬(wàn)確。他們宣布立即把這些遭受非人虐待的緬甸漁工接走。
消息飛快地傳開(kāi),躲藏在密林中多年的緬甸勞工們,一個(gè)個(gè)地來(lái)到岸邊,帶著(zhù)驚喜或者猶疑上了印尼政府的船。
第一批接走的緬甸勞工是320人,第二批560人……
先后一共有2000多緬甸勞工獲救,他們中的很多人現在已經(jīng)回到了緬甸家鄉。
在確定緬甸漁工的安全之后,美聯(lián)社才發(fā)布了這組報道。
在美聯(lián)社采訪(fǎng)到的40多位緬甸漁工里,30歲的HlaingMin對記者說(shuō):“美國人和歐洲人,請你們在吃這些魚(yú)的時(shí)候記得我們。在海面之下有我們累積如山的尸骨……堆積起來(lái)可以形成一個(gè)島嶼,就是這么多。”
對普利策新聞獎的理解
這個(gè)故事講完了,順便說(shuō)一下我對“新聞”這兩個(gè)字的理解。
每年普利策獎的獲獎作品,都是前一年整個(gè)美國新聞界出品的新聞報道里的佼佼者,它們輕則改變了一兩個(gè)或者一群普通人的生存境遇和命運,重則可能讓政客下臺、政府垮臺、改變一個(gè)國家的軌跡。它們代表著(zhù)新聞這個(gè)行業(yè),最核心的價(jià)值。
英語(yǔ)里常常把新聞報道稱(chēng)為“story”,和“故事”是同一個(gè)詞。唯一不同的是,新聞報道是非虛構的故事,是實(shí)實(shí)在在在我們的生活中發(fā)生出來(lái)的,是記者通過(guò)艱苦卓絕的深入調查后了解到的真實(shí)故事。
中國新聞界把“新聞”定義為“新近發(fā)生的事實(shí)的報道”,中文報紙上也常常出現會(huì )議新聞和領(lǐng)導講話(huà)。但是嚴格說(shuō)來(lái),這些并不能算是新聞,因為它們沒(méi)有故事,讀者不關(guān)心也不愛(ài)看。
好的新聞報道,首先應該是一個(gè)引人入勝的故事,就像美聯(lián)社的這組報道。
而且更重要的是,它們是有意義的故事,因為這個(gè)故事被講述出來(lái)之后,改變了2000多人的命運,改變了這個(gè)世界的一個(gè)小小的角落。
美聯(lián)社的這幾名記者,EstherHtusan,MargieMason,RobinMcDowellandMarthaMendoza,請接受我深深的敬意。
2021年6月,美國B(niǎo)uzzfeed新聞網(wǎng)就因為去年撰寫(xiě)的一組抹黑中國新疆政策的系列報道,獲得了美國新聞界最高榮譽(yù)的“普利策獎”。
2022年7月18日,據美國CNBC網(wǎng)站報道,針對特朗普此前的要求,普利策獎委員會(huì )當天予以駁回。