弗朗索瓦絲·吉魯（法國首任婦女部長(cháng)）

人物經(jīng)歷

她與密特朗共商國是、與基辛格談?wù)撜帧⑴c馬爾羅談笑風(fēng)生、與紀德共進(jìn)午餐、與薩特喝咖啡、與加繆聊天、與莫里亞克一同改稿。2002年，弗朗索瓦絲·吉魯（Francois Girod）寫(xiě)奇女子莎樂(lè )美（Salome）的作品《一個(gè)自由女人的故事》出版，三年后，借助中法文化年的東風(fēng)，得以由河南人民出版社出版。更重要的是，我們得以認識法國這位著(zhù)名的女作家———弗朗索瓦絲·吉魯。弗朗索瓦絲·吉魯：1916年9月21日出生于瑞士日內瓦，14歲輟學(xué)涉足電影業(yè)，而后成為一名新聞?dòng)浾撸⒁云湎蠕h性的女權主義思想活躍于法國新聞界。2003年1月19日去世。法國總統希拉克這樣評價(jià)她：“弗朗索瓦絲是個(gè)有修養、有信仰及奉獻精神的女性，她詮釋了婦女愿意在我們這個(gè)社會(huì )充分發(fā)揮其應盡作用的抱負。”

從“丑小鴨”到名女人

作為一個(gè)女人，吉魯擁有了她能夠擁有的一切：美貌、才華、財富、健康、權力……在政治上，她位居國務(wù)秘書(shū)，是總統的專(zhuān)業(yè)顧問(wèn)和助手；在新聞界，她是法國最大的新聞周刊《快報》的老板，同時(shí)“染指”法國的其他幾大周刊和報紙；在文學(xué)上，她成果卓著(zhù)，出版了30多部作品，并編寫(xiě)了許多電影和電視劇本。她周旋于政客、富商和文豪之間，與密特朗共商國是、與基辛格談?wù)撜帧⑴c馬爾羅談笑風(fēng)生、與紀德共進(jìn)午餐、與薩特喝咖啡、與加繆聊天、與莫里亞克一同改稿。她是國際反饑餓組織的名譽(yù)主席、法國電影投資委員會(huì )主席、法國國家文藝委員會(huì )成員、婦女文學(xué)獎評委，獲得過(guò)法國榮譽(yù)勛章、法國國家級勛章、佛羅倫薩美第契國際學(xué)院獎，并兼任美國密歇根大學(xué)名譽(yù)教授。

然而，這個(gè)輝煌得有些耀眼的女人卻是苦大仇深，而且身世坎坷。她的老家在土耳其，祖父本來(lái)很風(fēng)光，是專(zhuān)門(mén)給蘇丹治病的醫生，也就是御醫，但后來(lái)得罪了王室，被流放到伊拉克，吉魯的父親沙里·古吉就生在巴格達。沙里后來(lái)當了記者，并創(chuàng )辦了一家電訊社，但他太耿直，不被當地官員所容，只得離鄉背井，前往歐洲，在瑞士生下吉魯。吉魯是在巴黎長(cháng)大的，7歲時(shí)，父親就去世了，母親的精神幾近崩潰，吉魯成了家中的男人，家里的重擔全都壓在了她的肩上，她連中學(xué)都沒(méi)讀完就被迫走向社會(huì )，賺錢(qián)養家。她先是在書(shū)店賣(mài)書(shū)，后來(lái)又當打字員，16歲那年遇到了電影導演馬克，馬克和她父親有些交情，便留下了她。二戰期間，吉魯為逃避戰亂，離開(kāi)巴黎，到外省投奔姐姐。為解決生計問(wèn)題，她試著(zhù)給報刊寫(xiě)新聞，后被外省一家報社錄用，負責采訪(fǎng)戲劇新聞。二戰結束后，她的命運開(kāi)始發(fā)生轉折，才能逐漸被人賞識，尤其是與大記者讓?zhuān)趴恕と模共R的相遇，使她步入了人生的輝煌期。

愛(ài)情至上的小資女人

當時(shí)，她已經(jīng)35歲，而且有兩個(gè)孩子，讓-雅克才28歲，但吉魯對這個(gè)才華橫溢的年輕記者一見(jiàn)傾心，認定他就是她夢(mèng)中的白馬王子。為了得到這個(gè)男人，她不但離開(kāi)了丈夫，而且不惜拋棄她心愛(ài)的兩個(gè)孩子，整天圍在讓?zhuān)趴松磉叄按┲?zhù)袒胸低領(lǐng)服，走起路來(lái)裙子呼呼地飄，魅力不可抵擋”。面對吉魯的瘋狂追逐，讓-雅克終于投降了，因為，盡管吉魯已不再年輕，但她仍然貌美，而且，這個(gè)女人懂得保養和打扮，有情調，有個(gè)性，是個(gè)十足的小資女人。但最使讓-雅克動(dòng)心的，還是這個(gè)女人對新聞事業(yè)的熱愛(ài)。共同的理想和愛(ài)好使他們走到了一起，他們經(jīng)常一起參加社會(huì )活動(dòng)，一起寫(xiě)稿、改稿，策劃選題。人們經(jīng)常看到，在游行隊伍中，讓-雅克走在前頭，吉魯則在隊伍中間鼓動(dòng)。很快，他們就不滿(mǎn)足現狀了，他們要用自己的智慧和能力去影響社會(huì )和政治，充分體現自己的人生價(jià)值，兩人不約而同地萌發(fā)了一個(gè)宏大的計劃———創(chuàng )辦一家新聞周刊。

吉魯和讓-雅克相愛(ài)了7年，吉魯把自己全部的愛(ài)都獻給了讓?zhuān)趴耍裕?959年，當讓-雅克決定離開(kāi)她時(shí)，她如五雷轟頂。她難以接受這個(gè)事實(shí)，怎么也想不到讓-雅克會(huì )拋棄她。她一直愛(ài)著(zhù)讓-雅克，也堅信讓-雅克是一直愛(ài)她的，堅信讓-雅克之所以離開(kāi)她，是由于他想要個(gè)孩子，而她不能給他，否則，他們的關(guān)系不會(huì )中斷。那段時(shí)間，吉魯非常消沉，也許是生命中惟一的一次。她甚至打算服毒自殺。她說(shuō)，這輩子都是她駕馭男性，在與男人的斗爭中她從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)，只有這一次被讓-雅克打敗了。

中學(xué)未畢業(yè)的大記者

吉魯是法國新聞界呼風(fēng)喚雨的人物，她不但是法國最大的新聞周刊《快報》的老板，而且兼任法國另一著(zhù)名時(shí)事周刊《新觀(guān)察家》特約評論員，并在《費加羅報》和《周日報》上辟有專(zhuān)欄。一個(gè)中學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的女子竟能成為新聞界的巨頭，這在法國近乎神話(huà)，但吉魯善于創(chuàng )造神話(huà)。她雖然沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，但讀的書(shū)卻不少，從賣(mài)書(shū)、打字、當場(chǎng)記的時(shí)候起，她就有意識地提高自己的文字水平。在給各報供稿期間，她又鍛煉了自己的新聞敏感性。別忘了還有遺傳因素，她父親就是土耳其的著(zhù)名記者，后來(lái)還在巴黎辦過(guò)一張政治日報。正因為如此，法國當時(shí)讀者最多的婦女雜志《女性》的主編艾萊娜會(huì )看中她，讓她主持編輯部長(cháng)達8年，直到她與讓-雅克創(chuàng )辦《快報》。

吉魯是《快報》的老板之一，也是第一任首席記者，她的文章角度新，火力猛，文筆犀利，文風(fēng)活潑，是法國新聞界公認的大手筆，法蘭西學(xué)院院士里納爾蒂稱(chēng)她是“充滿(mǎn)才華、非常專(zhuān)業(yè)的杰出記者”。吉魯是個(gè)工作狂，她每天早上10點(diǎn)準時(shí)到辦公室，嚼著(zhù)口香糖，或叼著(zhù)香煙，一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，往往是部下在休息室里喝茶聊天，而她卻仍在辦公室里工作。她策劃了一系列報道，贏(yíng)得了眾多的讀者，雜志的銷(xiāo)量節節上升。半個(gè)多世紀以來(lái)，這份周刊見(jiàn)證了世界歷史變遷，參與了法國社會(huì )的各項變革，極大地影響了法國的國計民生。

作為老板，吉魯不但具有經(jīng)營(yíng)頭腦和管理能力，而且思想開(kāi)放，頭腦清醒，毫不守舊。1964年，美國的新聞雜志登陸法國，對法國的本土雜志構成了巨大的威脅。吉魯馬上放棄了法國貴族式的傲慢，面對現實(shí)，果斷地調整了自己的策略，“我對輝煌的過(guò)去絲毫不感興趣，對未來(lái)也不感興趣，我喜歡的，是現在。”她立即要求雜志改變文風(fēng)，面對普羅大眾，要樸實(shí)、平易。結果，法國的其他雜志紛紛關(guān)門(mén)倒閉，惟有《快報》在競爭中一路攀升，日發(fā)行量達70萬(wàn)份，擁有500多名員工，成為與美國的《時(shí)代周刊》、德國的《明鏡周刊》齊名的國際知名雜志。

與政治“調情”的女人

吉魯知道，從政不可能不引火燒身。但作為一個(gè)新聞從業(yè)人員，她不可能遠離政治。事實(shí)上，她像條警犬，時(shí)時(shí)警覺(jué)地盯著(zhù)政壇，并且終于明白，權力能對事業(yè)、對社會(huì )起什么作用。為什么婦女有那么多問(wèn)題解決不了？不就是因為女人沒(méi)權嗎？她發(fā)現：“哪怕是一個(gè)平庸的女人掌握了權力，婦女的一切問(wèn)題也都會(huì )迎刃而解。”

于是，吉魯向政壇進(jìn)軍了。1974年，她在總統大選中為密特朗奔走呼吁，雖然密特朗失敗了，她卻被新任總統吉斯坦看中，被任命為國務(wù)秘書(shū)，負責全國的婦女事務(wù)，后來(lái)，她又成為負責文化事務(wù)的國務(wù)秘書(shū)，在那個(gè)位置上干了10年。期間，她曾參加巴黎的市長(cháng)競選，失敗了，卻進(jìn)了巴黎15區的區政府，并成為法國激進(jìn)黨副主席。作為政治家的吉魯，有政客的無(wú)情，也有女性的精明。為了樹(shù)立自己在民眾中的威望，她曾在公開(kāi)場(chǎng)合就民眾所普遍關(guān)注的地鐵票價(jià)問(wèn)題，當面質(zhì)詢(xún)吉斯坦總統，大膽得近乎無(wú)禮。總統有點(diǎn)下不了臺，她卻威信大增。然而，她并不總是這樣為難“老板”，這是一個(gè)聰明的女人，也是有人情的女人。在另一個(gè)公共場(chǎng)合上，她就社會(huì )安全預算問(wèn)題也曾向密特朗總統尖銳地提出問(wèn)題，然而，密特朗卻答得滴水不漏，合情合理，獲得了滿(mǎn)堂喝彩。后來(lái)，人們得悉，吉魯事先把寫(xiě)有答案的條子偷偷地塞給了總統。

吉魯的最后日子

2003年，87歲的吉魯還在寫(xiě)書(shū)。2002年年底，她的出版商曾告訴我，她剛剛完成了一本小說(shuō)《豹斑》，將于2003年2月出版。于是我便等啊等，誰(shuí)知，等來(lái)的不是新書(shū)，而是吉魯去世的噩耗。

吉魯這么快就離開(kāi)了人間，我沒(méi)想到，她本人也肯定沒(méi)有想到。她對自己很自信，對自己的才華自信，也對自己的身體自信。她約作家亨利－萊維的夫人阿麗絲去巴黎喜劇院看《大美人和小笨蛋》首演，一同前往的還有一直在照顧她的弗洛朗絲。看完演出，她的心情很好，一邊走，一邊和阿麗絲談笑風(fēng)生。就在這時(shí)，意外出現了，下樓梯時(shí)，也許弗洛朗絲忘了扶她，更可能是她沒(méi)要弗洛朗絲扶，結果一腳踏空，摔了下來(lái)，當即昏迷不醒。救護車(chē)很快就把她送到了醫院里，她與死神搏斗了三天，19日，還是撒手而去了。

吉魯的去世在法國引起了巨大的震驚和悲痛，各界紛紛表示哀悼。法國前任總統希拉克說(shuō)：“我和許多法國人一樣，欣賞她智慧而銳利的目光、狡黠的幽默和才華橫溢、細膩優(yōu)美的文筆”；總理拉法蘭說(shuō)：“無(wú)情的筆、熱情的聲音、犀利的目光，使她成為現實(shí)與思想之間的一根紅線(xiàn)”；文化部長(cháng)阿雅貢則稱(chēng)她為“思想最閃光的法國女人之一”。

吉魯的一生是異常豐富的一生，她愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，痛苦過(guò)，幸福過(guò)。她幾乎體驗了人生可以體驗的一切，可以說(shuō)她活了幾輩子，所以里納爾蒂感嘆道：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這更美的人生！”對于死，吉魯并不感到害怕。早在1977年，她就在散文集《活著(zhù)的幸福》中說(shuō)，面對死神，她很坦然，并希望她死后，遺體能夠成為化肥，讓鮮花開(kāi)得更加艷麗。她的愿望是能夠實(shí)現的，如此富有活力的生命，回歸大地后，一定能開(kāi)出最美麗的花朵。我們沒(méi)有理由不相信這一點(diǎn)。

影視作品

“新浪潮”電影的命名者

1958年，當特呂弗、夏布洛爾（ClaudeChabrol）等法國年輕導演紛紛拍攝出一批風(fēng)格與以往的法國電影大相徑庭的作品時(shí)，法國《快報》周刊的專(zhuān)欄記者弗朗索瓦絲·吉魯第一次使用了“新浪潮”（Nouvelle Vague）這個(gè)名詞來(lái)談?wù)撨@些作品，這就是“新浪潮”這個(gè)名詞的誕生。

作家生涯

2002年，我出訪(fǎng)法國，很重要的一個(gè)任務(wù)便是拜訪(fǎng)弗朗索瓦絲·吉魯。吉魯是法國知名作家，又是國務(wù)秘書(shū)，還是傳媒巨頭，但她的不凡身世和傳奇經(jīng)歷比她的身份更吸引我。幾年前我就想寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)神奇的女人，并收集了許多資料，還從她的出版商那里調來(lái)了她的不少作品。但我遇到自己特別想寫(xiě)的人和事，常常會(huì )把素材壓下來(lái)，放上一段時(shí)間，甚至很長(cháng)時(shí)間，直到它們在我心中“發(fā)酵”，驅使我不得不寫(xiě)時(shí)才動(dòng)筆。可惜，能讓我這樣深藏多年的作家并不多。

在法國電視五臺總裁克萊芒先生的幫助下，我聯(lián)系上了吉魯，并約好了見(jiàn)面時(shí)間，但一場(chǎng)意外的變故使我未能赴約。再約，對雙方來(lái)說(shuō)都已不可能，因為當時(shí)是法國的“文學(xué)書(shū)季”，各項文學(xué)大獎已揭開(kāi)序幕，作為主角的吉魯根本無(wú)法脫身，而我的日程也安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，無(wú)縫可插。回國后，我一直想給她寫(xiě)信，但一拖就拖到了新年。春節之前，當我終于把信寄出去時(shí)，卻傳來(lái)了吉魯去世的消息，我在震驚之余深感痛惜。

歷史一再重復，當年，我對杜拉斯就犯下了同樣的錯誤。