令人興奮的傷痛
發(fā)現并提煉出鐳元素以后,皮埃爾·居里不顧危險,用自己的手臂試驗鐳的作用。他的臂上有了傷痕,他高興極了!他寫(xiě)了一篇報告交給科學(xué)院,冷靜地敘述他觀(guān)察所得的癥狀:“有6公分見(jiàn)方的皮膚發(fā)紅了,樣子像燙傷,不過(guò)皮膚并無(wú)痛楚:即使覺(jué)得痛,也很輕。過(guò)些時(shí)候,紅色并不擴大,只是顏色轉深;到20天,結了痂,然后成了須用繃帶包扎的傷口。到42天,邊上表皮開(kāi)始重生,漸漸長(cháng)到中間去,等到受射線(xiàn)作用后52天,瘡痕只剩一平方公分,顏色發(fā)灰,這表明這里的腐肉比較深。 瑪麗·居里(居里夫人,皮埃爾的妻子)在移動(dòng)一個(gè)封了口的小試管里的幾厘克放射性很強的材料時(shí),也受了同樣的創(chuàng )傷,雖然那個(gè)小試管是存放在一個(gè)薄金屬盒子里。 在這些強烈的作用之外,我們在用放射性很強的產(chǎn)物作試驗時(shí),手上還受了各種不同的影響;手的通常趨勢是脫皮。拿了裝著(zhù)放射性很強的產(chǎn)物的膠囊
封口的試管的指尖變得僵硬,有時(shí)候還很痛:我們有一個(gè)人的指尖發(fā)炎了,持續15天,結果是脫皮,但是痛感過(guò)了兩月還沒(méi)有完全消失。”

與居里夫人在實(shí)驗室
亨利·貝克勒尓把一個(gè)裝著(zhù)鐳的玻璃管放在背心口袋里,也受了傷,不過(guò)這并非有心!他又驚奇又憤怒,跑到居里夫婦那里去訴說(shuō)他們的可怕“孩子”的功績(jì)。他做結論般地說(shuō):“這個(gè)鐳,我愛(ài)它,然而也怨它!”
……然后他趕緊記下他這個(gè)并非自愿的試驗的結果,在1901年6月3日的《論文匯編》上與皮埃爾的觀(guān)察一起發(fā)表。
這種射線(xiàn)的驚人力量給皮埃爾留下深刻印象,他因而著(zhù)手研究鐳在動(dòng)物身上的作用。他與兩個(gè)高級醫生布沙爾和巴爾塔沙爾、合作。不久他們就確信,利用鐳破壞有病的細胞,可以治療狼瘡瘤和某幾種癌腫。這種治療法定名為放射療法。許多法國的開(kāi)業(yè)醫生利用這種方法對上述進(jìn)行了最初的幾次治療,均獲成效。他們用的鐳射氣度試管,就是向瑪麗和皮埃爾·居里借來(lái)的。
瑪麗后來(lái)寫(xiě)道:“圣路易醫院的兜婁大夫已經(jīng)研究了鐳對皮膚的作用。鐳在這一方面的效果是令人鼓舞的;它的作用所毀壞的部分表皮,重長(cháng)起來(lái)是健全的。”
鐳有用處——用處大極了!
實(shí)驗室最重要

皮埃爾·居里簽名照
皮埃爾天性超脫,榮譽(yù)給他的沖擊與他一向的原則是抵觸的;他憎嫌等級與類(lèi)別,認為有“一班之首”是荒謬的,而且在他看來(lái),贈大人物的勛章和給學(xué)校里小孩們的獎?wù)峦瑯訜o(wú)用。這種態(tài)度使他拒絕接受十字勛章。在科學(xué)的領(lǐng)域內,他的態(tài)度也是如此;他不理睬競爭精神,在“發(fā)現的競賽”中,若有同行占了先籌,他從來(lái)不覺(jué)得難過(guò)。他慣常說(shuō):“假如有人發(fā)表了某種工作,我不發(fā)表它有什么關(guān)系?……”巴黎科學(xué)院院長(cháng)保羅·阿佩爾很贊賞居里先生卓越的工作,并且了解他十分需要實(shí)驗室和設備。在政府責成他提出應贈榮譽(yù)勛位勛章的人名之前,寫(xiě)信給居里請他允許將名字列入名單。為了說(shuō)服居里接受這個(gè)勛位,特別又寫(xiě)信給居里夫人,請她說(shuō)服先生接受這個(gè)建議。但院長(cháng)先生沒(méi)有估計錯,皮埃爾覺(jué)得不肯把工作所需給一個(gè)科學(xué)家,而同時(shí)卻給他一條下面系著(zhù)一個(gè)琺瑯質(zhì)十字章的紅絲帶,作為“好分數”的鼓勵,真是太可笑了。皮埃爾給院長(cháng)和答復如下:
“敬請代向部長(cháng)先生申謝,并祈轉告他,我絲毫不感到需要勛章,我極感需要一個(gè)實(shí)驗室。”
盎格魯薩克遜民族對于他們所欽佩的人們是忠誠的。1903年11月,一封信通知居里先生和夫人,倫敦的皇家學(xué)會(huì )把該會(huì )的最高獎戴維獎?wù)沦浗o他們,以表推重。
瑪麗正不舒服,讓她的丈夫獨自去參加儀式。皮埃爾從英國帶回來(lái)一枚很重的金獎?wù)拢厦婵讨?zhù)他們兩個(gè)人的名字。他要在克勒曼大道的房子里,給這枚獎?wù)抡覀€(gè)地方安放,他處理得笨極了,丟了,又找著(zhù)……后來(lái),忽然靈機一動(dòng),他把它交給女兒伊倫,這個(gè)6歲的女孩還沒(méi)有過(guò)這樣高興的日子呢。
他的朋友們來(lái)看他的時(shí)候,這個(gè)學(xué)者總叫他們看那個(gè)正玩著(zhù)這個(gè)玩具的小孩。
他說(shuō):“伊雷娜極喜歡這個(gè)新的大錢(qián)!”這是他的結論。
科學(xué)的精神至上

皮埃爾·居里與妻子
在一個(gè)星期日的早上,居里夫婦作出了令人嘆服的決定——放棄鐳提煉技術(shù)的專(zhuān)利。話(huà)題是從生活費用、科研資金及對實(shí)驗室的渴望開(kāi)始的。皮埃爾說(shuō):“或者我們可以自居鐳的所有者和‘發(fā)明家’。若是這樣,那么在你發(fā)表你用什么方法提煉瀝青鈾礦之前,我們須先取得這種技術(shù)的專(zhuān)利執照,并且確定我們在世界各地制鐳業(yè)的權利。” 為了要盡到良心上的責任,皮埃爾強調說(shuō):
“我也認為這樣做不好,……但是我不愿意我們這樣輕率地決定。我們的生活很困難,而且恐怕永遠是困難的。我們有一個(gè)女兒……也還會(huì )有別的孩子。為了孩子們,為了我們,這種專(zhuān)利代表很多的錢(qián),代表財富。有了它,我們一定可以過(guò)得舒服,可以去掉辛苦的工作……”
他還微笑地提到唯一不忍放棄的東西:
“我們還能有個(gè)好實(shí)驗室。”
瑪麗想了幾秒鐘,然后說(shuō):

居里夫婦在實(shí)驗室
“我們不能這么辦,這是違反科學(xué)精神的。”“物理學(xué)家總是把研究全部發(fā)表的。我們的發(fā)現不過(guò)偶然有商業(yè)上的前途,我們不能從中取利。再說(shuō),鐳將在治療疾病上有大用處……我覺(jué)得似乎不能借此求利。”
她絲毫不想說(shuō)服她的丈夫,她知道他只是出于謹慎才說(shuō)要取得專(zhuān)利;而她自己十分堅決地說(shuō)出來(lái)的話(huà),正表示他們兩個(gè)人的感覺(jué),表示他們對于學(xué)者職責的正確概念。
在寂靜中,皮埃爾重述瑪麗的話(huà),像是一個(gè)回音:
“我們不能這么辦……這是違反科學(xué)精神的。”
在這次星期日早晨的簡(jiǎn)單短談之后一刻鐘,皮埃爾和瑪麗乘著(zhù)他們心愛(ài)的自行車(chē),走出商提宜界柵的門(mén),踩得很快,向克拉麻的樹(shù)林馳去。
他們已經(jīng)在貧苦和財富之間作了永久的選擇。那一晚,他們疲倦地歸來(lái),臂中抱滿(mǎn)了田野生長(cháng)的綠葉和花束。
專(zhuān)心致志
取得諾貝爾物理學(xué)獎之后的居里夫婦居住的克勒曼大道的房子像堡壘一樣,拒絕閑人闖入:皮埃爾和瑪麗在里面仍舊過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)單隱遁的生活。家務(wù)方面煩心的事,已經(jīng)大為減少。一個(gè)干粗活的女仆承擔了一應重活。一個(gè)打雜的女傭人料理烹飪和開(kāi)飯;她看著(zhù)她的奇怪雇主的專(zhuān)心態(tài)度,總是驚得大張著(zhù)嘴,而且時(shí)常空自等著(zhù)他們稱(chēng)贊她做的烤肉或馬鈴薯泥。 有一天,這個(gè)樸實(shí)的女子忍不住了,她站在皮埃爾面前,用堅決的語(yǔ)調問(wèn)他覺(jué)得剛才吃了很多的煎牛排做得怎么樣,但是他的回答卻使她莫名其妙。 這個(gè)學(xué)者喃喃地說(shuō):“我吃了煎牛排么?”然后表示和解地又加上一句:“可能吃了吧!……”