蔣一談（蔣一談）

百科名片

蔣一談

獲得首屆林斤瀾·優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、南方閱讀盛典最受讀者關(guān)注作家獎(jiǎng)。

作品介紹

蔣一談

塵世落在身上

慢慢變成了僧袍

—— 蔣一談

我走得太慢、太慢

未來(lái)停下腳步望著我

火焰慢慢熄滅

這是火焰的謙卑

長(zhǎng)亭，短亭

一個(gè)漏雨，一個(gè)漏風(fēng)

我想脫下影子

影子也想脫下我

我們同時(shí)摔倒在地

今晚哭泣的時(shí)候

她讓眼淚滴在制冰盒里

她不想辜負(fù)自己的眼淚

蔣一談

2009年1月，四十歲的蔣一談開(kāi)始寫(xiě)作短篇小說(shuō)。

時(shí)至今日，他已經(jīng)完成了數(shù)本短篇小說(shuō)集。

《廬山隱士》是蔣一談最新的超短篇小說(shuō)集，體現(xiàn)了他在短篇小說(shuō)想象和敘事上的新探索。這些超短篇小說(shuō)，或樸素，或詭異，或寓言，或詩(shī)化，歷史記憶與現(xiàn)實(shí)存在觸碰生發(fā)，人生困頓與個(gè)體修行相互映照，色彩紛呈，散發(fā)出蔣一談獨(dú)有的想象魅力。

請(qǐng)您靜下心來(lái)，慢慢閱讀這本書(shū)籍。

《廬山隱士》封底文字：

我熱愛(ài)短篇小說(shuō)，因?yàn)槎唐≌f(shuō)是探尋人類敘事無(wú)限可能性的古老文體；我熱愛(ài)短篇小說(shuō)，因?yàn)槎唐≌f(shuō)能讓我興奮，也能讓我體驗(yàn)到深切的寫(xiě)作失敗感。

——蔣一談

蔣一談

《夏天》、《溫暖的南極》是蔣一談最新推出的兩部短篇小說(shuō)自選集，分別收錄了蔣一談作品中所有發(fā)生在夏天的故事、發(fā)生在冬天的故事。

《夏天》所收入的九個(gè)故事都發(fā)生在夏天，這些故事散發(fā)出奇異的幽暗與涼意：《林蔭大道》真實(shí)展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)女性的內(nèi)心情感，在理想與現(xiàn)實(shí)之間的痛苦掙扎；《中國(guó)鯉》講述了為凈化河流水質(zhì)而引進(jìn)到美國(guó)的中國(guó)鯉魚(yú)因龐大的繁殖力被捕殺的故事；《公羊》是生活在城市的兒子“子欲養(yǎng)而親不待”的心路歷程；《馬克·呂布或吳冠中先生》講述的是一對(duì)青年男女在美術(shù)館約會(huì)因藝術(shù)家的往事而產(chǎn)生分歧、無(wú)疾而終的情感故事；……《夏天》一書(shū)集合了蔣一談所創(chuàng)作的發(fā)生在夏天的故事。

蔣一談

《溫暖的南極》所收入的九個(gè)故事都發(fā)生在冬天，這些故事或許能讓冬天蘇醒：《china story》講述了一位父親為看懂兒子的英文刊物，殫精竭慮學(xué)習(xí)英語(yǔ)以致累垮的荒誕故事；《溫暖的南極》描繪了一名女性駕車途中被小說(shuō)觸發(fā)的情欲幻想與沖動(dòng)；《茶館夜談》通過(guò)女兒與母親男友的對(duì)話，展現(xiàn)了一個(gè)離異母親隱秘的內(nèi)心世界……

《溫暖的南極》一書(shū)所收小說(shuō)長(zhǎng)短不一，主題各異，通過(guò)蕓蕓眾生的喜樂(lè)哀愁，展現(xiàn)當(dāng)代國(guó)人內(nèi)心虛無(wú)、緊張的精神狀態(tài)，荒謬、孤獨(dú)的生存情境，使讀者悵惘小人物的命運(yùn)的同時(shí)，又看到人的溫情與意志。這也是蔣一談小說(shuō)的張力所在。厚重犀利、貼近時(shí)代的主題，加以簡(jiǎn)約純凈、舉重若輕的文字，使這本自選集獨(dú)具魅力。

蔣一談

發(fā)生

故鄉(xiāng)

二泉不映月

跑步

地道戰(zhàn)

在酒樓上

夜空為什么那么黑

透明

岸邊隨想（后記）

蔣一談的短篇小說(shuō)，有一種獨(dú)一無(wú)二的聲音和氣質(zhì)。

他的故事構(gòu)想和敘事方式，在生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間微妙的平衡感，以及明澈、樸素的語(yǔ)言呈現(xiàn)，創(chuàng)造了二十一世紀(jì)中國(guó)短篇小說(shuō)寫(xiě)作的新篇章。

蔣一談在《透明》這本小說(shuō)集里充分展現(xiàn)了說(shuō)故事的功力，同時(shí)以他慢鏡頭般真實(shí)細(xì)微的觀察和提取，訴說(shuō)了當(dāng)代中國(guó)人的困惑、孤獨(dú)、疏離、承受和理解。

蔣一談的故事和人物，他所創(chuàng)造出的卓爾不群的文學(xué)世界，將帶給你深沉的思索和內(nèi)心的寧?kù)o。

蔣一談

在中國(guó)當(dāng)代文壇，蔣一談是一位罕見(jiàn)的作家。他的寫(xiě)作視野、卓爾不群的故事構(gòu)想、對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)追求和寫(xiě)作態(tài)度贏得了眾人的贊嘆！

蔣一談的短篇小說(shuō)，凝練素簡(jiǎn)，既秉承了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的傳統(tǒng)，也有國(guó)外簡(jiǎn)約派小說(shuō)的神韻，語(yǔ)式獨(dú)特，題材多樣，尤其在對(duì)當(dāng)下中產(chǎn)階層精神的困惑和求索方面，呈現(xiàn)出卓異的表達(dá)。

《中國(guó)故事》是蔣一談短篇小說(shuō)精選集，收錄了《魯迅的胡子》、《溫暖的南極》、《China Story》、《林蔭大道》、《馬克·呂布或吳冠中先生》、《茶館夜談》、《刀宴》、《芭比娃娃》、《隨河漂流》、《公羊》等十幾篇作品，集中展現(xiàn)了蔣一談短篇小說(shuō)寫(xiě)作上的藝術(shù)才華和復(fù)雜思索。這本小說(shuō)集，能讓我們重新審視中國(guó)的短篇小說(shuō)在21世紀(jì)新的閱讀價(jià)值和寫(xiě)作創(chuàng)新的可能性和必然性。

這是一本值得您長(zhǎng)久收藏的短篇小說(shuō)集。

中國(guó)故事，請(qǐng)您靜下心來(lái)慢慢品讀。

新星出版社 2012年5月

蔣一談

另一個(gè)世界

林蔭大道

夏天

馴狗師的愛(ài)情

溫暖的南極

夏末秋初

療傷課

遇見(jiàn)（后記）

《魯迅的胡子》出版后，蔣一談的短篇小說(shuō)引起讀者和批評(píng)家的廣泛關(guān)注。其開(kāi)闊的寫(xiě)作視野、卓爾不群的故事構(gòu)想更是給中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)寫(xiě)作帶來(lái)特別的新鮮味道。

《赫本啊赫本》短篇小說(shuō)集，八篇作品，風(fēng)格各異，多角度展示了當(dāng)下中國(guó)人脆弱、敏感、茫然無(wú)助的精神狀態(tài)，以及在困境迷惑中對(duì)人與人之間樸素情感的追尋。

《棲》是蔣一談最新的主題短篇小說(shuō)集，也是21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)第一部以城市女性為主人公的短篇小說(shuō)集。“21世紀(jì)中國(guó)城市女性精神棲息之書(shū)”。

蔣一談

七個(gè)你

馬克·呂布或吳冠中先生

中國(guó)鯉

說(shuō)服

刀宴

金魚(yú)的旅行

芭比娃娃

赫本啊赫本

點(diǎn)點(diǎn)滴滴（后記）

新星出版社，2010年5月出版

蔣一談

隨河漂流

夏末秋初

國(guó)旗

保佑

窺

夜的嘆息

一場(chǎng)小而激動(dòng)的雨……

短章

清明

魯迅的胡子

煙花是墜落的星星(后記)

作家出版社，2009年7月出版

蔣一談

枯樹(shù)會(huì)說(shuō)話

教堂

公羊

坐禪入門(mén)

兩公分

熊貓來(lái)敲門(mén)

微笑

兄弟約定

伊斯特伍德的雕像

作品特色

蔣一談的短篇小說(shuō)卓爾不群、自成一格，極具現(xiàn)實(shí)感。其作品筆法簡(jiǎn)潔、樸素，故事創(chuàng)意獨(dú)到，令人長(zhǎng)久回味。他常以簡(jiǎn)單平常的漢語(yǔ)詞匯作為短篇小說(shuō)的名字，以奇妙的故事創(chuàng)意構(gòu)建其獨(dú)特的短篇小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格。蔣一談的短篇小說(shuō)關(guān)注著小人物的命運(yùn)，能讓讀者更加真實(shí)清晰地感知中國(guó)人道德與情感的生存現(xiàn)實(shí)。

推薦語(yǔ)

在這個(gè)世界上，失敗者注定會(huì)被遺忘。但是，在蔣一談那里，失敗者依然有故事可講——悲傷、恐懼、奇跡、虛妄和希望，這些人從他們的失敗中領(lǐng)會(huì)生之意義。或許所有的人都是失敗者，但并非所有人都知道這一點(diǎn)：并非所有人都知道，在失敗者的寂靜和荒廢中，世界變得層層疊疊，氣象萬(wàn)千。

——李敬澤(批評(píng)家)

蔣一談筆下的故事真摯、簡(jiǎn)凈而充滿溫情，我們從中可以清晰地洞悉他的憂樂(lè)和綺思，以及他對(duì)中國(guó)社會(huì)、文化和道德的樸素見(jiàn)解。

——格非(小說(shuō)家)

在當(dāng)下這個(gè)敘事泛濫的時(shí)代，忽然欣賞到這種自我約束的文字，不僅給人一種別開(kāi)生面的感覺(jué)，而且，簡(jiǎn)直就是奢侈的享受。

——解璽璋（批評(píng)家）

蔣一談果敢地投入了一項(xiàng)艱難事業(yè)：用天真純凈穿越沉重現(xiàn)實(shí)，以普通人的哀愁和喜樂(lè)，映現(xiàn)時(shí)代憂傷的真實(shí)面容。他的短篇小說(shuō)敘事從容雋永。無(wú)疑，這是一種溫暖的良心寫(xiě)作。

——北村(小說(shuō)家)

我興奮地看見(jiàn)，蔣一談?wù)盟@把“胡子”冒犯那所謂需求的荒誕乃至于那所謂體系的荒唐，并將蓄謀已久的“文學(xué)野心”落實(shí)為一次次緊貼地面的飛翔。

——黃集偉（批評(píng)家）

當(dāng)人們執(zhí)著地，甚至過(guò)于執(zhí)著地從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，蔣一談卻俯首甘寫(xiě)短篇小說(shuō)；但他的短篇小說(shuō)，就生活容量和藝術(shù)難度而言，卻堪比長(zhǎng)篇小說(shuō)。在他的小說(shuō)故事中，單純共復(fù)雜一色，成功與失敗齊飛；悲劇在喜慶的鑼鼓中上演，喜劇在悲觀的迷霧中退場(chǎng)。凡此種種，都奇妙地與這個(gè)不可理喻的時(shí)代構(gòu)成了對(duì)應(yīng)關(guān)系，并提醒著我們，蔣一談的短篇小說(shuō)值得我們一談再談。

——李洱(小說(shuō)家)

蔣一談的短篇小說(shuō)風(fēng)格獨(dú)到，他以簡(jiǎn)約潔；爭(zhēng)的敘事完成其獨(dú)到的故事創(chuàng)想，描繪了中國(guó)人現(xiàn)實(shí)生活中的內(nèi)心困境、掙扎和希望，創(chuàng)造了當(dāng)代中國(guó)短篇小說(shuō)故事創(chuàng)意和寫(xiě)作技法的新形態(tài)。

——邱華棟(小說(shuō)家)

講座

蔣一談

地點(diǎn)：北京市朝陽(yáng)區(qū)藍(lán)色港灣單向街圖書(shū)館

主辦：新星出版社，單向街圖書(shū)館

主持人：解璽璋

嘉賓：格非 北村 李洱 邱華棟

活動(dòng)介紹：

沙龍式講談，短篇小說(shuō)的時(shí)代魅力和當(dāng)下浮躁年代里純文學(xué)的生存問(wèn)題。解璽璋主持，嘉賓格非、北村、李洱、邱華棟及蔣一談對(duì)話互動(dòng)；新星出版社邀請(qǐng)專業(yè)播講人現(xiàn)場(chǎng)播講小說(shuō)片段；與讀者交流互動(dòng)；簽售。

蔣一談

地點(diǎn)：首都圖書(shū)館一層多功能廳

活動(dòng)介紹：

“短篇小說(shuō)創(chuàng)作是一道窄門(mén)”，蔣一談在書(shū)里如是說(shuō)。他如何走進(jìn)這道窄門(mén)？他為何要寫(xiě)《魯迅的胡子》？蔣一談想告訴你，掌握短篇小說(shuō)最基本的敘事法則，你也能寫(xiě)出好作品。

時(shí)間：2010年07月31日

地點(diǎn)：重慶沙坪壩區(qū)西西弗書(shū)店矢量咖啡館

活動(dòng)介紹：

《魯迅的胡子》的漫談

他們恣情縱性、劣跡斑斑。

他們不喜歡規(guī)則、不尊重現(xiàn)狀。

他們就算穿得很破，也能趾高氣昂像個(gè)貴族。

他們看上去瘋狂又不合時(shí)宜，

但當(dāng)別人把他們視為瘋子時(shí)，我們看到的是天才。

在隱忍和不安的年代，

請(qǐng)跟隨蔣一談和《魯迅的胡子》，

盡情盡興，生而游俠。

時(shí)間：2010年8月14日

地點(diǎn)：上海盧灣區(qū)陜西南路季風(fēng)書(shū)園

主辦：新星出版社 季風(fēng)書(shū)園

活動(dòng)介紹：

短篇小說(shuō)家、出版人蔣一談先生，在上海季風(fēng)書(shū)園，與書(shū)友交流他的最新短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》、魯迅思想以及短篇小說(shuō)寫(xiě)作等話題。

時(shí)間：2010年8月15日

地點(diǎn)：深圳市物質(zhì)生活書(shū)吧

主持人：深圳青年作家 鐘二毛

活動(dòng)介紹：

短篇小說(shuō)家、出版人蔣一談先生，在物質(zhì)生活書(shū)吧，以“魯迅的胡子，我們的反思”為題，與書(shū)友暢談他的最新短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》、魯迅思想、短篇小說(shuō)寫(xiě)作等話題。

蔣一談

活動(dòng)主題：

讀《赫本啊赫本》——認(rèn)識(shí)你·我·他（她）

在當(dāng)代中國(guó)人的精神世界中，尋覓他們細(xì)膩，脆弱，茫然，以及對(duì)情感世界的追尋

嘉賓：李洱 邱華棟

時(shí)間：2012年6月17日 14:30 - 16:30

蔣一談

主題：《棲》——城市女性與短篇寫(xiě)作

《棲》是蔣一談最新的主題短篇小說(shuō)集，也是21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)第一部以城市女性為主人公的短篇小說(shuō)集。收錄《林蔭大道》、《溫暖的南極》、《馴狗師的愛(ài)情》、《夏天》、《療傷課》等八篇作品。故事里的每一個(gè)女人，都在生活中思索和追尋，因?yàn)橹挥凶穼ぃ庞心撤N可能和希望——她們?cè)谧穼ぶ邪l(fā)現(xiàn)自己。

嘉賓：蔣一談 李敬澤 林建法閻連科 邱華棟 楊慶祥

人物訪談

《京華時(shí)報(bào)》 2011年05月21日 星期六 第C02版：書(shū)評(píng)·大講堂

【講座精華】

我非常喜歡《七個(gè)你》，因?yàn)樵谧x《七個(gè)你》的時(shí)候，我感覺(jué)讀的不是蔣一談，就像讀自己生活一樣。我感覺(jué)在《七個(gè)你》里面，所接觸的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)代生活，個(gè)人人格分裂的問(wèn)題。我覺(jué)得蔣一談的成功之處，是他堅(jiān)持這種現(xiàn)代人格分離的同時(shí)，也帶有抵抗的意識(shí)在里面，他企圖尋找一種身份，來(lái)完成自己人格的救贖，我覺(jué)得這是蔣一談小說(shuō)用非常殘忍和悲哀的手段，來(lái)顯露出人性的溫暖。現(xiàn)在的小說(shuō)負(fù)擔(dān)什么樣的功能呢？它在療愈我，你通過(guò)讀這個(gè)小說(shuō)，知道我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的焦慮，就像催眠一樣，《七個(gè)你》有療愈小說(shuō)的功能。

——一讀者點(diǎn)評(píng)《赫本啊赫本》

蔣一談（《赫本啊赫本》作者）：

《赫本啊赫本》的故事構(gòu)想，首先來(lái)自幾年前看過(guò)的一個(gè)新華社稿《瑞士嚴(yán)控自殺旅行》，赫本晚年生活在瑞士，于是想到她。后來(lái)無(wú)意中得到一本罕見(jiàn)的赫本畫(huà)冊(cè)，收錄了赫本出演電影和舞臺(tái)劇穿著的服裝和鞋子圖片，還有過(guò)去幾十年刊登赫本各個(gè)時(shí)期照片的雜志封面，很精彩。越戰(zhàn)故事是我特別迷戀的，我表哥就是一位背上有傷的越戰(zhàn)老兵，再加上看過(guò)不少越戰(zhàn)實(shí)戰(zhàn)錄像，積累了不少細(xì)節(jié)素材。赫本和父親之間情感缺失的事實(shí)讓這個(gè)故事有了一對(duì)中國(guó)父女情感上需要彌合的訴求。

邱華棟（作家）：

他的三部短篇小說(shuō)集，傳達(dá)了極其微妙、復(fù)雜的當(dāng)代人的經(jīng)驗(yàn)，但你又無(wú)法用一個(gè)詞匯概括他的小說(shuō)風(fēng)格。他就像是一只狡猾的兔子或者一只非常美麗的不斷蛻變的蝴蝶，當(dāng)你張望去捕捉他的時(shí)候，他已經(jīng)逃走了，他腦子里現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始想著，下一本小說(shuō)集將要寫(xiě)些什么，而這本新的小說(shuō)集一定會(huì)出乎大家的預(yù)料，因?yàn)槲伊私馐Y一談，他在改變中才有鮮活的構(gòu)想。蔣一談的這種寫(xiě)作姿態(tài)特別的重要，他首先是以一種非常純凈的，一種純藝術(shù)的，純小說(shuō)的方式出現(xiàn)在今天的中國(guó)。

北村（作家）：

這本小說(shuō)集的壓題作品《赫本啊赫本》，是非常好的電影故事，具有西方電影氣質(zhì)。蔣一談?dòng)质浅霭婕遥贸霭娴姆绞酵茝V他的作品，非常有意義。我對(duì)《中國(guó)鯉》這篇印象特別深刻，我在微博上發(fā)過(guò)，如果隱喻和象征夠一定深度的時(shí)候，隱喻和象征就成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)這種豐富性展開(kāi)以后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有很多重要的層次。

李洱（作家）：

我感興趣的是，為什么說(shuō)這本比《魯迅的胡子》這本小說(shuō)集更好？《魯迅的胡子》里面的故事可能更為直接。這部小說(shuō)集，我認(rèn)為它在均衡性、藝術(shù)成熟和規(guī)范方面做得非常好。而且我覺(jué)得在這本小說(shuō)集里，蔣一談才把他自己真正反映進(jìn)去。我覺(jué)得作家非常準(zhǔn)確地把握住這種狀態(tài)，實(shí)際上也是我們的狀態(tài)。比如說(shuō)我們今天在座的每一個(gè)人，可以說(shuō)都是成功人士，但是每一個(gè)人心中都有普通感，這些普通感是因?yàn)槭裁唇⑵饋?lái)的？蔣一談給我們提供的文本之上，他一下子打開(kāi)了我們的想象空間，可以使我們想到更多，我覺(jué)得這是蔣一談作品文本的獨(dú)到和成功。

蔣一談這樣寫(xiě)短篇小說(shuō)，將來(lái)有可能成為中國(guó)的卡佛。現(xiàn)在很多職業(yè)作家，野心老是放在文學(xué)上，要去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，反而忽視了生活中最值得關(guān)注的東西，我覺(jué)得是非常可悲的。我覺(jué)得蔣一談的寫(xiě)作有可能預(yù)示著有一大批人會(huì)從生活中直接發(fā)現(xiàn)感受最深的故事，然后把它寫(xiě)成小說(shuō)。

李敬澤（《人民文學(xué)》主編）：

我覺(jué)得《赫本啊赫本》對(duì)于中國(guó)的文學(xué)和中國(guó)的文學(xué)出版都是非常有意義的。現(xiàn)在文學(xué)出版很少出小說(shuō)集，我們現(xiàn)在的文學(xué)出版基本上莫名其妙地有一種長(zhǎng)篇崇拜，就跟GDP崇拜一樣，認(rèn)為字多就好，體積大就好，在文學(xué)上長(zhǎng)篇小說(shuō)就好。實(shí)際上我們現(xiàn)在的短篇小說(shuō)面對(duì)著非常困難的處境，除了我們文學(xué)雜志，其他在出版領(lǐng)域里，基本上短篇小說(shuō)沒(méi)有什么生存的余地。美國(guó)和歐洲，短篇小說(shuō)基本上還有一個(gè)余地，而且他們出版的習(xí)慣和方式常常也是短篇小說(shuō)集，而且也能夠引起廣泛反響。

我看很多作家，2011年寫(xiě)不清楚，就只好寫(xiě)1911年了或者只好寫(xiě)1921年，1931年。我倒是覺(jué)得蔣一談敢寫(xiě)2011年，2011年人的痛苦，他的左右為難，我們可以在小說(shuō)里讀到，我覺(jué)得這就值得了。某種程度上講，從《魯迅的胡子》開(kāi)始，蔣一談在中國(guó)是在做一件孤本，在蔣一談之前，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有一個(gè)中國(guó)作家是完全靠直接寫(xiě)短篇小說(shuō)集，出版一個(gè)一個(gè)的短篇小說(shuō)集來(lái)直接面對(duì)讀者的。蔣一談在寫(xiě)作和出版上都完成了一個(gè)歐美作家能完成的事。

整理：本報(bào)記者 武云溥

（據(jù)5月14日雕刻時(shí)光舉行的《赫本啊赫本》新書(shū)發(fā)布會(huì)整理，有刪節(jié)。）

記者|程建農(nóng)

刊載于《出版人》（2010年7月）

2009年舊歷大年三十，晚上10點(diǎn)多，讀圖時(shí)代公司創(chuàng)始人蔣一談獨(dú)自待在北京的家里。他沒(méi)來(lái)由地一陣心煩，于是，開(kāi)始翻看過(guò)去的寫(xiě)作筆記。“我忽然又有了寫(xiě)的沖動(dòng)。窗外是黑夜里的煙花世界，我至今記得寫(xiě)下的第一句話：煙花升騰，接著是墜落的星星。”蔣一談回憶道。

對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作動(dòng)念或許是一瞬間的偶然，而對(duì)蔣一談而言，寫(xiě)作一直是他心底的夢(mèng)。他開(kāi)始整理寫(xiě)作筆記，“我的寫(xiě)作計(jì)劃是在5年內(nèi)，按照一年一本或一本半的速度，出版8~10本短篇小說(shuō)集”。2009年7月，蔣一談推出了他的第一部短篇小說(shuō)集《伊斯特伍德的雕像》；10個(gè)月后，第二部短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》面市，出版不久就獲評(píng)為新浪文學(xué)4月好書(shū)榜第一名。

蔣一談的小說(shuō)集出版后，出版界的老朋友非常吃驚。他們相識(shí)相交已有十幾年，卻并不知道他能寫(xiě)小說(shuō)。其實(shí)，在寫(xiě)作這條路上，蔣一談并不是一個(gè)“新人”。1994年，在他25歲那一年，就一口氣出版了3部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《北京情人》《女人俱樂(lè)部》《方壺》，其中，《北京情人》發(fā)行了七八十萬(wàn)冊(cè)。作家洪燭回憶說(shuō)，那時(shí)北京大街小巷的書(shū)攤、書(shū)店都張掛著印有“《北京情人》，蔣一談著”字樣的大幅招貼畫(huà)。

從事出版近20年，與蔣一談相熟的出版人、學(xué)者、文人非常多，但他幾乎沒(méi)有提過(guò)自己曾經(jīng)寫(xiě)小說(shuō)的事。“我不想說(shuō)，那都是過(guò)去的事情了。寫(xiě)作在本質(zhì)上是自己的事情，沒(méi)準(zhǔn)備好不會(huì)動(dòng)筆，一動(dòng)筆就不會(huì)再停。我不是一個(gè)孤芳自賞的人。這個(gè)世界高手很多，多學(xué)習(xí)對(duì)自己有好處。”蔣一談的神情平靜卻十分自信，毫不隱藏自己的文學(xué)野心：“我能成為中國(guó)最好的出版人之一，也能在不久的將來(lái)成為中國(guó)最好的短篇小說(shuō)家之一，對(duì)這一點(diǎn)我心中有數(shù)”。

溫暖，來(lái)自艱辛童年

無(wú)論是《伊斯特伍德的雕像》還是《魯迅的胡子》，蔣一談的作品都是“獻(xiàn)給普通人的溫暖小說(shuō)”。在他的筆下，總是帶著一抹溫暖的底色。作家北村干脆說(shuō)他的寫(xiě)作就是“一種溫暖的良心寫(xiě)作”。

傷感的童年是寫(xiě)好作品的一大前提。“我父親是一個(gè)老實(shí)人，童年在孤兒院度過(guò)，讀大學(xué)期間是班長(zhǎng)，是勞動(dòng)模范，但是勞動(dòng)累傷了他的腰。父親35歲那年，腰椎間盤(pán)突出，走不了路，腰也彎成了90度。”蔣一談?wù)f。

他的父親和母親都是老師，父親不能去上課了，家里全部的負(fù)擔(dān)都落在母親一個(gè)人身上。那時(shí)，家里欠了一屁股債。“我哥、我姐和我經(jīng)常在夜里縫帽子、粘紙盒子掙錢補(bǔ)貼家用。”有件事蔣一談一直記得：“家里養(yǎng)了頭豬，有一天下大雨，豬掙脫繩子跑了，我母親就去追，我也在后面追，追了至少有幾百米。她把豬堵到墻角，渾身是泥，接著解下腰帶，一下子撲上去，用身體壓住它。我也撲了上去。豬被我們抓住了，我也成了小臟孩，可母親和我心里卻非常高興。”在蔣一談眼中，母親是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性，“要是沒(méi)有我母親，我家?guī)缀鯖](méi)有任何希望”。1988年，蔣一談讀大二時(shí)獲得陳垣獎(jiǎng)學(xué)金，他用200元的獎(jiǎng)金給母親買了一件毛衣，“這是我第一次自己掙錢送給母親禮物”。

在過(guò)往的記憶里，有艱辛，也有溫暖和愉快的畫(huà)面。1976年7月唐山大地震，北方很多地方都有震感。那年蔣一談7歲，“為了避震，爸媽將他們的雙人床放到院子里，我們一家五口就睡在這張床上，外面用塑料布搭起一個(gè)棚子防雨，住了一兩個(gè)月。每天，我哥我姐輪流講故事，然后睡覺(jué)。我父親和母親貼著床邊睡。這個(gè)經(jīng)歷我一輩子都不會(huì)忘記，我會(huì)把這個(gè)經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)，名字就叫《五人同床》”。

正因如此，傷感中的溫暖成為蔣一談小說(shuō)里的重要元素，而且，這份溫暖絕不是刻意設(shè)計(jì)。“假溫暖誰(shuí)都會(huì)寫(xiě)，不稀罕。”蔣一談?wù)f。

文學(xué)夢(mèng)，從大學(xué)起步

1987年，18歲的蔣一談考取北京師范大學(xué)中文系。北師大一直有非常濃厚的文學(xué)氛圍，是中國(guó)校園詩(shī)歌的兩大重鎮(zhèn)之一，蔣一談對(duì)詩(shī)歌的熱情也是從入學(xué)時(shí)真正萌發(fā)的，而且寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣一直保持至今。

是一堂寫(xiě)作課喚起了他對(duì)小說(shuō)的狂熱。那是大一的時(shí)候，講寫(xiě)作課的郭老師布置作業(yè)，讓同學(xué)們隨便寫(xiě)文章，體裁不限。蔣一談交的第一篇作業(yè)是一個(gè)短篇小說(shuō)《異鄉(xiāng)人》，“寫(xiě)了2萬(wàn)多字，能寫(xiě)出來(lái)這么多字，自己也沒(méi)想到”。這篇小說(shuō)講述的是一對(duì)安徽夫婦在異鄉(xiāng)他地挑擔(dān)子賣混沌謀生存的故事。郭老師居然用了整整一堂課的時(shí)間來(lái)給大家讀這篇小說(shuō)。“老師的肯定對(duì)我是莫大的鼓勵(lì)！”蔣一談?wù)f。

在蔣一談的記憶中，有一篇小說(shuō)對(duì)他的閱讀和寫(xiě)作影響深遠(yuǎn)，它就是菲茨杰拉爾德的《了不起的蓋茨比》。“沒(méi)想到大一的時(shí)候能讀到這個(gè)作品，我看完之后驚呆了，人物的希望、心態(tài)、幻滅感、傷感，描述得太好了，語(yǔ)言和場(chǎng)景敘述更是一流。這篇小說(shuō)徹底顛覆了我對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的看法。這篇小說(shuō)我每年都會(huì)讀一遍，一直到現(xiàn)在。從那以后，我把閱讀主要放在歐美文學(xué)上面。大三的時(shí)候，有位老師要主編一本《現(xiàn)代外國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)詞典》，其中60%的歐美小說(shuō)篇目是由我編輯成書(shū)的。”

在讀書(shū)和寫(xiě)作之外，蔣一談也開(kāi)始編書(shū)。據(jù)朋友回憶，蔣一談那時(shí)就開(kāi)始流露出一個(gè)優(yōu)秀出版人的潛在素質(zhì)。1988年大一下學(xué)期，蔣一談策劃了第一本書(shū)《情人卡 橡皮信——臺(tái)灣女大學(xué)生詩(shī)歌選》，從此與出版結(jié)緣。之后，又陸續(xù)策劃一些詩(shī)歌散文等文學(xué)書(shū)籍。

做書(shū)，為寫(xiě)作而準(zhǔn)備

1991年5月從北師大畢業(yè)后，蔣一談分配到中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社當(dāng)文學(xué)編輯。但兩年后，他便瞞著家人和女朋友辭了職。

那時(shí)候辭職不僅僅是打破“鐵飯碗”，而且還需要承擔(dān)“個(gè)體戶”的壓力。蔣一談毅然辭職靠的是膽量，也是對(duì)自己寫(xiě)作和策劃能力的判斷。1992年9月，蔣一談與北師大同學(xué)合作，趁著當(dāng)時(shí)的“毛澤東圖書(shū)熱”，策劃了一個(gè)大學(xué)生解讀毛澤東的選題，直接賣給書(shū)商，掙了1.2萬(wàn)元的策劃費(fèi)，而當(dāng)時(shí)他在出版社一個(gè)月的工資只有123元。策劃一本書(shū)相當(dāng)于他10年的工資，蔣一談似乎想明白了。

辭職后，蔣一談決定靠寫(xiě)小說(shuō)掙錢。他寫(xiě)了整整一年，《北京情人》《方壺》《女人俱樂(lè)部》于1994年先后出版。“當(dāng)時(shí)，我以為靠寫(xiě)作就可以養(yǎng)活自己，就能不為未來(lái)的生活發(fā)愁；但是，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作其實(shí)很難支撐在北京的生活。”盡管《北京情人》發(fā)行量很大，但因蔣一談沒(méi)有名氣，沒(méi)有拿到版稅，稿費(fèi)總共只有1.5萬(wàn)元。

現(xiàn)在回過(guò)頭再去看這3部小說(shuō)，蔣一談?wù)f：“當(dāng)時(shí)年輕，有闖勁，但寫(xiě)作功力不足，故事架構(gòu)和語(yǔ)言表述有問(wèn)題，當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)也抱有極強(qiáng)的功利心。不過(guò)在那個(gè)年代，25歲就能出版3部長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)任何寫(xiě)作者而言都是不容易的”。

在小說(shuō)的寫(xiě)作和出版過(guò)程中，蔣一談與書(shū)商熟悉起來(lái)，對(duì)運(yùn)營(yíng)方式和銷售渠道有了更深的了解，他開(kāi)始真正介入出版。在現(xiàn)實(shí)生活面前，蔣一談決定先摁下寫(xiě)作的欲望，腳踏實(shí)地地做起了出版。

這一擱筆就是15年。不過(guò)這15年來(lái)，蔣一談并沒(méi)有放棄他的文學(xué)夢(mèng)想。“我一直在有意識(shí)地為寫(xiě)作做準(zhǔn)備，雖然我不知道哪一天會(huì)動(dòng)筆。”愛(ài)閱讀的蔣一談，隨時(shí)都會(huì)將思考和感悟記下來(lái)，并加以構(gòu)思，“現(xiàn)在電腦筆記本里儲(chǔ)備了400多個(gè)短篇故事”。正是有了這些豐厚的準(zhǔn)備，蔣一談的短篇小說(shuō)計(jì)劃才能在寫(xiě)作夢(mèng)被延遲多年后如此迅速推進(jìn)。

寫(xiě)作，以做書(shū)的風(fēng)格

蔣一談的寫(xiě)作計(jì)劃其實(shí)不止于短篇小說(shuō)。但是，為什么從短篇開(kāi)始？蔣一談?wù)f，這就是他的人生信條：“同行同止”。“這4個(gè)字外公曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，對(duì)我的影響特別大。就是說(shuō)大家在做同樣事情的時(shí)候，在未來(lái)的某一個(gè)時(shí)間、某一個(gè)地點(diǎn)一定會(huì)同時(shí)停下來(lái)的。解決的方法只有一個(gè)：尋找差異化。”

正是基于這樣的信條，蔣一談對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)走勢(shì)做出判斷，選擇了短篇小說(shuō)寫(xiě)作。“如果我選擇的寫(xiě)作方向前面是一堵墻，那我就是往墻上撞，那是愚蠢的寫(xiě)作。我之所以選擇短篇小說(shuō)，是因?yàn)槎唐≌f(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最弱、最被冷落的一塊文學(xué)土壤，而它卻是一個(gè)國(guó)家最重要、最能體現(xiàn)含金量的文學(xué)樣式之一。短篇小說(shuō)寫(xiě)作最能鍛煉寫(xiě)作者忍耐寂寞的能力。我想明白了，挑戰(zhàn)自己寫(xiě)作的最好方式就是把自己扔在一個(gè)孤墳野地，自己找陽(yáng)光，自己找路徑。”

憑借同樣的理念，作為最早的民營(yíng)書(shū)商之一，蔣一談也走過(guò)了1998年中國(guó)書(shū)業(yè)的困惑期，成功地找到了目前圖文出版這個(gè)定位。現(xiàn)在讀圖時(shí)代公司在中國(guó)傳統(tǒng)文化圖文出版方面做到了前列。僅茶文化書(shū)籍就出版了數(shù)百種，在同類產(chǎn)品中樹(shù)立了堅(jiān)實(shí)的品牌。“我喜歡像挖井那樣做事情，看好一個(gè)市場(chǎng)，我就把它擴(kuò)大化，做深、做細(xì)、做透。這是我做企業(yè)的風(fēng)格，寫(xiě)作上也是如此。”蔣一談?wù)f。

在未來(lái)5年內(nèi)，除了正常的出版工作，蔣一談的主要精力都將放在短篇小說(shuō)寫(xiě)作上。他計(jì)劃為自己喜歡的人物各寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)，除了已出版的集子《伊斯特伍德的雕像》和《魯迅的胡子》，接下來(lái)還有《赫本啊赫本》《旗袍上的蘇菲·瑪索》，還有孫悟空……

這種強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情背后透出蔣一談積極的人生態(tài)度。蔣一談?wù)f：“總聽(tīng)有人說(shuō)已看破紅塵，而我還不想看破紅塵。我是一個(gè)積極的人。積極源于何處？源于人生的起點(diǎn)是悲劇，人生就是從搖籃到墳?zāi)沟穆眯校蚁朐谶@個(gè)旅行中給自己尋找那份內(nèi)省、溫暖和自由。”■

刊載于《新京報(bào)》（2010年7月31日）

蔣一談

1989年冬末，抑或1990年初春，我偶然在學(xué)長(zhǎng)的宿舍里看到了1936年版《魯迅批判》的影印本。這是著名學(xué)者李長(zhǎng)之先生25歲時(shí)寫(xiě)的評(píng)論魯迅的作品。魯迅先生親自審閱過(guò)這本書(shū)稿，還選了個(gè)人黑白照片寄給年輕的李長(zhǎng)之在此書(shū)出版時(shí)使用。

李長(zhǎng)之先生因?yàn)檫@本書(shū)在“文革”中吃了大苦頭，紅衛(wèi)兵揪著李長(zhǎng)之的頭發(fā)說(shuō)：“你敢批判魯迅，我們就批判你!!”事隔60年之后，直至2003年，《魯迅批判》這本書(shū)才得以正式出版，可是李長(zhǎng)之先生已經(jīng)在1978年去世了。

這本書(shū)直接豐富了我對(duì)魯迅先生作品和性格的認(rèn)識(shí)。可是我們?cè)谡n上課下看見(jiàn)的是一個(gè)臉譜化的魯迅，就仿佛只看見(jiàn)一個(gè)怒發(fā)沖冠的男人投筆向敵，他的胡子比鐵絲還硬！現(xiàn)在的很多學(xué)生對(duì)魯迅先生興趣不大，實(shí)在是僵化的教學(xué)規(guī)則留下的惡果。

誰(shuí)之過(guò)呢？我在北師大和其他大學(xué)校園里看見(jiàn)過(guò)眾多精神不振、甚至腰背佝僂的老教授，他們的身影讓我聯(lián)想到失意的魯迅研究學(xué)者。一定有這樣的人物。畢業(yè)后，我在1993年寫(xiě)出一個(gè)小長(zhǎng)篇《方壺》(此書(shū)在1994年出版)，一個(gè)名叫方壺的老教授退休后晚年孤獨(dú)，回憶自己的過(guò)去，傷感，失意，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有快樂(lè)的生活，他的生命、生活這么多年和魯迅研究密不可分，可是魯迅研究終究給他帶來(lái)了什么？多變的中國(guó)現(xiàn)實(shí)讓他頓悟，讓他精神瘋狂，讓他對(duì)魯迅充滿了敵意———在內(nèi)心深處，或許只有嘲諷魯迅才能讓自己解氣吧。

《魯迅的胡子》故事構(gòu)想來(lái)自我的足底按摩經(jīng)歷，當(dāng)然也來(lái)自我對(duì)《方壺》作品的不滿意。如果魯迅先生活到現(xiàn)在，他會(huì)怎么想？我想，很多人也會(huì)有這個(gè)念頭。我自然不能借尸還魂讓魯迅先生睜開(kāi)眼，重回現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，這樣寫(xiě)不可信也容易出問(wèn)題。如果一個(gè)相貌、身形和中年魯迅酷似的足底按摩師出場(chǎng)呢？現(xiàn)實(shí)生活不易，他被迫身著魯迅長(zhǎng)衫，粘上魯迅的胡子，為客人做足底保健按摩，這樣的故事設(shè)計(jì)會(huì)怎么樣呢？我只按摩了一只腳就走了，因?yàn)槲液芘d奮，想盡快回家補(bǔ)充構(gòu)思。

這個(gè)故事耗時(shí)三個(gè)半月，前前后后寫(xiě)了9.7萬(wàn)字左右，定稿時(shí)為2.3萬(wàn)字。我不想寫(xiě)太滿，我只想把兩個(gè)與魯迅有關(guān)的故事準(zhǔn)確、樸素地放置在一個(gè)故事空間，放置在忙碌、焦躁的北京城，讓讀者去體味、去想象……

■受訪者：蔣一談 短篇小說(shuō)家 出版人

□采訪者：周文昭 出版商務(wù)周報(bào)記者

北京讀圖時(shí)代文化發(fā)展有限公司的創(chuàng)始人蔣一談，是民營(yíng)出版界代表人物之一。同時(shí)他也是一位特立獨(dú)行的小說(shuō)家、詩(shī)人。2009年7月，他出版了《伊斯特伍德的雕像》，這部小說(shuō)幫助他樹(shù)立了“短篇小說(shuō)鬼才”的稱號(hào)。近期，他的短篇小說(shuō)集《魯迅的胡子》出版后獲得了眾多批評(píng)家、小說(shuō)家的好評(píng)。資深書(shū)評(píng)人認(rèn)為，閱讀其作品是“奢侈的享受”（解璽璋語(yǔ)），其創(chuàng)作態(tài)度是“緊貼地面的飛翔”（黃集偉語(yǔ)）。他非常自信，認(rèn)為自己會(huì)成為中國(guó)第一流的短篇小說(shuō)家。

談新作

《魯迅的胡子》了結(jié)了17年的心愿。

《出版商務(wù)周報(bào)》：你為什么要寫(xiě)《魯迅的胡子》這篇作品？

蔣一談：這與我過(guò)去的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作經(jīng)歷有關(guān)。在中國(guó)的高等院校中，北京師范大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)研究力量曾經(jīng)非常強(qiáng)大，當(dāng)時(shí)有一位王富仁教授，他是中國(guó)第一位研究魯迅的文學(xué)博士。他研究魯迅的視角非常獨(dú)特，看待事物的穿透力特別強(qiáng)，令我們非常欽佩。如果沒(méi)有他的影響，1993年我不會(huì)寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《方壺》。主人公方壺一輩子研究魯迅，到老了，事業(yè)上沒(méi)有得到認(rèn)可，婚姻上沒(méi)有獲得幸福。臨近退休時(shí)他迷茫了，精神分裂了，將一腔的怨氣化為對(duì)魯迅的嘲諷：“魯迅，你吃過(guò)麥當(dāng)勞嗎？你坐過(guò)飛機(jī)嗎？你不如我！”

當(dāng)時(shí)，中國(guó)研究魯迅的學(xué)者很多，形成了“魯學(xué)”。當(dāng)然，這也是很多研究者的鐵飯碗，他們靠研究魯迅獲得榮譽(yù)，獲得職稱。但不是每一名研究者都能順利地獲得名利，失敗者的命運(yùn)會(huì)怎么樣？我關(guān)注的就是這個(gè)失敗者。但是《方壺》寫(xiě)得不徹底，在語(yǔ)言和故事結(jié)構(gòu)方面顯出功力不足，畢竟寫(xiě)這個(gè)小長(zhǎng)篇時(shí)我才24歲。這部作品沒(méi)讓自己滿意也一直是我的一塊心病。事隔17年之后，我又寫(xiě)了這篇《魯迅的胡子》。

《出版商務(wù)周報(bào)》：你先后出版的兩部短篇小說(shuō)集的廣告語(yǔ)均為“浮躁的年代，讀安靜的小說(shuō)”，為什么選擇這句話？

蔣一談：如果只出版一本短篇小說(shuō)集，我可能不會(huì)打這個(gè)廣告語(yǔ)。我的寫(xiě)作規(guī)劃2009年就已經(jīng)定好。我想寫(xiě)出獨(dú)到而安靜的作品。我也堅(jiān)信自己的作品是安靜的。安靜有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：如果你本身是一個(gè)浮躁的人，讀我的小說(shuō)你可能會(huì)安靜下來(lái)；如果你本身就是一位安靜的人，讀我的小說(shuō)你可能不會(huì)失望。

談人生

人生就是一場(chǎng)悲劇。

《出版商務(wù)周報(bào)》：你從長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作轉(zhuǎn)到短篇?jiǎng)?chuàng)作，跟長(zhǎng)篇相比，短篇有哪些變化？

蔣一談：當(dāng)然有變化，但是對(duì)人生的認(rèn)識(shí)不會(huì)變化，這是基本點(diǎn)。

人生的起點(diǎn)是悲劇。在這個(gè)悲劇中，活得更充實(shí)，獲得更大的自由，才是人活著的要義。正因?yàn)槿松潜瘎。瞬拍荏w會(huì)到什么是幸福和快樂(lè)。所以在我的故事里面，故事的基本面是傷感的，這個(gè)很難改變。

《出版出版周報(bào)》：有些讀者在到你在第一部作品集中，感覺(jué)溫暖的東西更多一些，但是第二部小說(shuō)集中，他們認(rèn)為人與人之間的冷漠被描畫(huà)得更多，并多以夢(mèng)想的形式來(lái)結(jié)尾，這是出于無(wú)奈嗎？

蔣一談：雖然溫暖的東西多，但是故事基調(diào)依然是悲傷，慢慢地才有溫暖。第二本更多的是無(wú)奈。《國(guó)旗》，一個(gè)小空間，卻有大疏離，沒(méi)有人知道，或者沒(méi)有人體會(huì)，人與人之間表面上交往正常，內(nèi)心的疏離其實(shí)很大、很冷漠。《保佑》批判了功利時(shí)代的信仰。但這種功利主義是無(wú)奈的，主人公要想生活得正常、安心，就不得不去信仰，他要找依托，沒(méi)有依托他會(huì)更虛無(wú)和恐懼。因?yàn)樾叛鲇泄裕叛霾艜?huì)讓他有既粗俗又現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)。

《出版商務(wù)周報(bào)》：你在1993年就寫(xiě)了《北京情人》這樣一部具有先鋒意識(shí)的小說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)，現(xiàn)實(shí)生活中，你對(duì)“情人”現(xiàn)象怎么看？

蔣一談：目前中國(guó)的離婚率挺高的，這是個(gè)物欲橫流的時(shí)代，一個(gè)崇尚拜金主義的時(shí)代，人的欲望太多了。我們無(wú)力去改變，只能潔身自好。簡(jiǎn)單就是美，我有自知之明。

談出版

做一個(gè)成功的出版人比當(dāng)作家難多了，持續(xù)創(chuàng)新才是真正的創(chuàng)新

《出版商務(wù)周報(bào)》：你1993年辭職后成為出版人，并取得了成功；同時(shí)，你又是一位風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō)家、詩(shī)人。你認(rèn)為出版和寫(xiě)作兩者之間的共通性在哪里？

蔣一談：在中國(guó)做出版人很難，做成功的民營(yíng)出版人尤其難！企業(yè)從摸索到成熟，民營(yíng)出版人完全是拼殺出來(lái)的。中國(guó)民營(yíng)出版占據(jù)出版業(yè)的半壁江山，但是能堅(jiān)持至今的老民營(yíng)出版人就這么幾位了：張小波、陳明俊、黃雋青、尚紅科、萬(wàn)夏、楊文軒等。他們都是現(xiàn)在民營(yíng)出版人的前輩。文學(xué)與出版，兩者的共通性只有一條：不能墨守成規(guī)。

《出版商務(wù)周報(bào)》：這兩種身份（指出版人和作家），你覺(jué)得哪一種身份自己更游刃有余？

蔣一談：在這個(gè)時(shí)代，成為一名著名民營(yíng)出版人要比成為一名著名小說(shuō)家、詩(shī)人，難度大多了！離開(kāi)創(chuàng)新，民營(yíng)出版人只有死路一條，堅(jiān)持十七八年還能對(duì)出版充滿激情，這本身就說(shuō)明了問(wèn)題的真相。

1993年我開(kāi)始做出版，小有成功，但出版的書(shū)與書(shū)之間沒(méi)有聯(lián)系，也做不出品牌。到了1999年，感覺(jué)到如果依照那時(shí)的方式繼續(xù)做的話，很難看到前景。我當(dāng)然不想做一個(gè)純粹的商人，于是就投資了一個(gè)漫畫(huà)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站。中國(guó)第一批原創(chuàng)漫畫(huà)人姚非拉、聶俊、于路等的漫畫(huà)集都是第一次在我們策劃投資的原畫(huà)檔案里發(fā)表的。通過(guò)做漫畫(huà)，我突然有預(yù)感，圖文出版將是未來(lái)出版的一個(gè)大方向。于是在2002年4月，我們成立了“北京讀圖時(shí)代文化發(fā)展有限公司”。

這種經(jīng)歷對(duì)我的啟發(fā)就是：創(chuàng)新決定一切。但創(chuàng)新不是一拍腦袋的事情，創(chuàng)新還要比拼你有多久的創(chuàng)新耐力。創(chuàng)新一時(shí)不算什么。

為什么我選擇寫(xiě)短篇小說(shuō)？原因就在這兒：我知道自己有持續(xù)的寫(xiě)短篇故事的創(chuàng)意能力，我喜歡挑戰(zhàn)自己。

談未來(lái)

在現(xiàn)實(shí)中邁進(jìn)夢(mèng)想，生活化的小說(shuō)風(fēng)格繼續(xù)保持。

《出版商務(wù)周報(bào)》：從追求富足選擇做出版而言，你是一位務(wù)實(shí)的人；從追求夢(mèng)想，不計(jì)個(gè)人得失而選擇寫(xiě)作短篇小說(shuō)而言，你是一位務(wù)虛的人。你同意這種評(píng)價(jià)嗎？

蔣一談：沒(méi)有虛就沒(méi)有實(shí)。將中國(guó)傳統(tǒng)文化推向世界是讀圖時(shí)代公司的夢(mèng)想，當(dāng)然也是我的夢(mèng)想。我的另一個(gè)夢(mèng)想就是到2015年出版八至十部短篇小說(shuō)集，并選擇篇目翻譯成英文，建立自己的短篇小說(shuō)英文網(wǎng)站，讓國(guó)外的讀者都能閱讀到中國(guó)的故事。

文學(xué)說(shuō)到底是虛幻的，但在我看來(lái)，它比另一種所謂的“實(shí)”不知堅(jiān)硬了多少倍。文學(xué)的本質(zhì)就是一個(gè)人尋找回家的路。

《出版商務(wù)周報(bào)》：你的第三本小說(shuō)集是否繼續(xù)保持“緊貼地面的飛翔”這種現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格？

蔣一談：大致不會(huì)變，我會(huì)將小說(shuō)生活化。富士康跳樓事件，對(duì)我觸動(dòng)非常大。中國(guó)“80后”工人的內(nèi)心是怎樣的？他們?cè)趺此伎迹克麄優(yōu)槭裁磿?huì)這樣？故事產(chǎn)生了，小說(shuō)名就叫“跳”。我的第三本小說(shuō)集將會(huì)是《赫本啊赫本》，收入《金魚(yú)的旅行》、《裸鯉》、《彼岸殺此岸》、《小手槍》、《跳》、《一年一跑》和《赫本啊赫本》等十幾篇短篇小說(shuō)。

《出版商務(wù)周報(bào)》：《赫本啊赫本》也是為你喜歡的人物而寫(xiě)的小說(shuō)，能否透露一點(diǎn)內(nèi)容？

蔣一談：小說(shuō)的前半部發(fā)生在中國(guó)，后半部發(fā)生在瑞士赫本的故居和墓園。我計(jì)劃今年9月份去瑞士一趟，做實(shí)地采訪，不去的話沒(méi)法寫(xiě)。借助網(wǎng)絡(luò)和在瑞士的同學(xué)能得到部分信息，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從寫(xiě)作的嚴(yán)謹(jǐn)性和現(xiàn)實(shí)畫(huà)面的可靠性而言，都是沒(méi)法回避的。

《出版商務(wù)周報(bào)》：作為作家，你想呈給讀者什么樣的作品？對(duì)于讀者，你有什么樣的期待？

蔣一談：作為一名作家，要么就寫(xiě)純幻想的東西，和現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有；要么就寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，有力量能啟發(fā)人的現(xiàn)實(shí)。我屬于后者。

艾柯的《玫瑰的名字》，是寫(xiě)給作家中的作家看的。這本書(shū)在歐美的銷量已達(dá)到一千余萬(wàn)冊(cè)，在中國(guó)能賣出多少冊(cè)呢？這個(gè)數(shù)字說(shuō)明歐美讀者更高端的精神需求。他們的求知心和中國(guó)讀者的娛樂(lè)心一比較就可以談出很多話題。

教育的程式化、孩子求知欲的異化，在孩子們的作文寫(xiě)作中暴露無(wú)遺，情感和語(yǔ)言相似，千篇一律，沒(méi)有真情實(shí)感，沒(méi)有個(gè)性，一個(gè)模式。納博科夫說(shuō)過(guò)：“一流的讀者是需要培養(yǎng)的。”問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)培養(yǎng)？

《出版商務(wù)周報(bào)》：納博科夫還說(shuō)過(guò)一句話：“最好的讀者是有想象力的。”

蔣一談：沒(méi)有好的教育，想象出來(lái)的東西很可能是邪惡的。

《出版商務(wù)周報(bào)》：能說(shuō)說(shuō)您最喜歡的的短篇小說(shuō)家嗎？您平時(shí)如何閱讀的？

蔣一談：從大學(xué)至今，最喜歡的短篇小說(shuō)家有十幾位，他們是：契訶夫、海明威、巴別爾、辛格、魯迅、愛(ài)倫坡、卡佛等。我平時(shí)的閱讀量不大，喜歡經(jīng)典作品反復(fù)讀，因?yàn)榻?jīng)典作品描寫(xiě)的故事離我們現(xiàn)在的生活并不遙遠(yuǎn)。這些活生生的畫(huà)面好像就在眼前，值得花時(shí)間反復(fù)體味。