被雨淋濕的河（2001年鬼子所作的中篇小說(shuō)）

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《被雨淋濕的河》用一個(gè)成年女子的全知視角講述了曉雷一家的故事。小說(shuō)開(kāi)頭講述的是“我”從城里離婚回家的那一天，陽(yáng)光好得無(wú)可挑剔，可陳村的妻子卻在那天去世了。接著，作者追敘了陳村妻子死時(shí)的具體情形，然后才開(kāi)始講述小說(shuō)的主要故事。他母親因病去世，作為鄉(xiāng)村教師的父親，以中國(guó)農(nóng)民最傳統(tǒng)的教育方式，要求曉雷讀書(shū)成材，但是遭到了曉雷的拒絕。雖然最后還是父親的命令換回了兒子的服從，但這服從卻帶來(lái)了更加激烈的反抗。曉雷很快就從師范學(xué)校逃了出來(lái)，加入了當(dāng)今最時(shí)髦、最無(wú)奈、最不知道前途的南下打工的行列。

然而，迎接他的確實(shí)不像想象的美好，而是一系列靈與肉的摧殘。先是在別人的介紹下去了一家采石場(chǎng)。工作了一段時(shí)間過(guò)后發(fā)現(xiàn)，老板是從第三個(gè)月開(kāi)始發(fā)工資，好多工人因此干了一段時(shí)間無(wú)法忍受準(zhǔn)備走的時(shí)候，前兩個(gè)月的工資也就順理成章的成了老板的額外之財(cái)。曉雷知道后，憤怒不可壓制，一氣之下把采石場(chǎng)那個(gè)拿著工人的血汗錢(qián)整天荒淫無(wú)度的老板殺了。無(wú)奈之下，為了生存，曉雷不得不重新找活。他找到的第二個(gè)工作是在日本老板開(kāi)的服裝廠當(dāng)苦力。剛進(jìn)去就遭遇了一件讓心靈更加震動(dòng)的事情。

為了追查一件服裝的下落，老板竟要他的走狗當(dāng)著所有職工的面脫一位嫌疑女工的褲子，而這位女工當(dāng)時(shí)還懷著五個(gè)月的身孕。人格的被褻瀆、尊嚴(yán)的被剝奪，讓曉雷再一次站了出來(lái)，堅(jiān)決做了一個(gè)“不下跪的打工仔”。這件事情被媒體曝光后，他沒(méi)辦法再在那個(gè)地方待下去，就回到了老家。父親工資被上級(jí)以一個(gè)冠冕堂皇的理由押扣，而父親沒(méi)有絲毫的反抗，這讓曉雷對(duì)父親的沉默和上級(jí)的無(wú)恥怒火中燒，于是他又策劃全部被扣押了工資的教師集體去教育局領(lǐng)導(dǎo)的新房示威，最后曉雷因?yàn)榇耸掠|犯了領(lǐng)導(dǎo)，在他去一家煤礦打工時(shí)，因?yàn)榈V主和教育局領(lǐng)導(dǎo)的親戚關(guān)系，將曉雷陷害致死，而曉雷的妹妹曉雨當(dāng)了包身女且失蹤，陳村也不幸死去。

創(chuàng)作背景

中國(guó)國(guó)歷來(lái)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，20多年突飛猛進(jìn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也沒(méi)有能夠改變這種狀況。相對(duì)于其他行業(yè)的日新月異，農(nóng)業(yè)是那么的滯后。正因?yàn)檫@樣，“三農(nóng)”一詞頻繁地出現(xiàn)在各大媒體的頭條，在溫家寶總理所做的政府工作報(bào)告中就曾29次提到這個(gè)詞。這一方面表明了政府對(duì)“三農(nóng)”的高度重視，同時(shí)也說(shuō)明了“三農(nóng)”問(wèn)題依然突出。孕育于現(xiàn)實(shí)母腹中的文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)一直都在關(guān)注（或反映）“三農(nóng)”問(wèn)題。20世紀(jì)80年代，人們?nèi)琊囁瓶实刈x路遙的《人生》是因?yàn)檫@部作品反映了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期農(nóng)村青年面對(duì)的人生課題。作者正是在這樣的背景下創(chuàng)作的作品。

該小說(shuō)的題目之所以叫《被淋濕的河水》。是作者構(gòu)思這小說(shuō)的最初，就是想敘述一個(gè)老人的生命是如何走向枯竭的，就像那條河，原來(lái)是有水的，但后來(lái)的水漸少漸少，最后竟沒(méi)有了。老人的生命就如同那條河的生命。所以他的生命最后了結(jié)在了那條干涸的河床上。現(xiàn)在的社會(huì)里有著太多沉重的生命。

人物介紹

曉雷

曉雷是農(nóng)村青年，他是一個(gè)悲情的角色。他與高加林一樣無(wú)法認(rèn)同父輩的生存方式，無(wú)法。與自身的生存境域相融匯。不同的是他不愿意讀書(shū)，迫切要求脫離家庭。他逃出師范學(xué)校，以一個(gè)社會(huì)領(lǐng)域人的身份，帶著孤獨(dú)的少年理想開(kāi)始了自我價(jià)值的艱難追尋。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)充滿無(wú)序而喧囂的外面世界同樣背離了自己的理想時(shí)，他便自覺(jué)地進(jìn)行著各種反抗。先是以惡制惡，以毒攻毒，殺死采石場(chǎng)的楊老板，然后以俠義精神臨死不屈，成為“又一個(gè)不跪的打工仔”。

回鄉(xiāng)后他聯(lián)合全縣的教師揭露當(dāng)權(quán)者的陰謀。事件之后，他進(jìn)了一家煤廠，但煤廠老板與教育局長(zhǎng)是親戚，曉雷被不動(dòng)聲色地害死了。曉雷的人生卻是悲慘的，他最終死于非命。他的死作為事件本身是偶然的，但從他自身的性格和命運(yùn)來(lái)推斷又是必然的。他想以他力所能及的方式改變社會(huì)秩序，以他頑強(qiáng)的意志力體現(xiàn)良知和道義，這是堂吉訶德式的方式，最終只能以失敗告終。

曉雷以一個(gè)青年人特有的勇氣和闖勁為自己的生存爭(zhēng)得一片天地時(shí)，他發(fā)現(xiàn)外面的世界其實(shí)很殘酷，很無(wú)情，他又用自己獨(dú)特的方式去和這種殘酷無(wú)情斗爭(zhēng)的時(shí)候，他必然會(huì)遭致徹頭徹尾的失敗。因?yàn)樗冀K沒(méi)有意識(shí)到，憑一己之力，和一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)利益集團(tuán)抗衡，無(wú)論如何，他也不會(huì)取勝的。曉雷是眾多苦命打工仔中一個(gè)典型的代表。他的個(gè)人遭遇其實(shí)也是這一整個(gè)群體命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。

曉雨（曉雷的妹妹）

曉雨在小說(shuō)中盡管她沒(méi)有直接出現(xiàn)，但讀者可以想見(jiàn)，同是出身農(nóng)村的女青年，與劉巧珍不同的是她受了些教育，沒(méi)有了劉巧珍那樣靦腆和單純的情懷，對(duì)都市有更多現(xiàn)實(shí)的憧憬，也有更多走進(jìn)去的機(jī)遇。她讀完初中不甘心在農(nóng)村面朝黃土背朝天，便來(lái)到城里打工。與許多沒(méi)有技藝的同齡女孩一樣，她沒(méi)有選擇從事服務(wù)業(yè)，而是在一家美容店打小工，試圖以迎合方式來(lái)達(dá)到自己的生存理想。她最后禁不起誘惑，做了人家的“包身女”（即二奶）。當(dāng)然這種行為是要承受道德壓力的，這個(gè)人物的生存境遇以及她身上體現(xiàn)出來(lái)的人生意蘊(yùn)同樣值得讀者思考。

陳村（曉雷和曉雨的爸爸）

陳村，這個(gè)老實(shí)巴交、恪守傳統(tǒng)的教師，在面對(duì)家庭接二連三的打擊，早已承受了生命中不能承受之重，并被這沉重壓的頭發(fā)全白，無(wú)法站直。面對(duì)這些突如其來(lái)的骨肉分離，陳村總是以“心疼”的方式將自我蜷縮在孤獨(dú)的空間，從不四處訴說(shuō)，也不做任何的反抗。盡管他是一個(gè)受苦受難的角色，但是他畢竟經(jīng)歷了諸多的世事，經(jīng)歷了大半的人生，他執(zhí)著的信念和對(duì)苦難的忍受中，看到了命運(yùn)的頑強(qiáng)和韌性。他最終也沒(méi)有掙脫不濟(jì)的命運(yùn)，在強(qiáng)大的外在勢(shì)力面前，他的力量同曉雷一樣，顯得異常渺小。

“我”

“我”是從城里離婚“回家的”鄉(xiāng)村教師。這里所說(shuō)的“家”便是鄉(xiāng)下。“我”在城里的生活狀況不明朗。“我”覺(jué)得人世間的丑惡幾乎都云集在看上去十分發(fā)達(dá)而美麗的城市中。城里就像蜜蜂窩，她承認(rèn)里面有著許多可口的蜜糖，但也時(shí)常叫人蟹得滿身是傷。

作品鑒賞

艱難

苦難，是文學(xué)一個(gè)亙古不變的主題。同時(shí)它也是人類(lèi)成長(zhǎng)史的見(jiàn)證以及人類(lèi)生命史的見(jiàn)證。對(duì)于苦難的表述當(dāng)然有無(wú)數(shù)的途徑，但是鬼子以其特有的深沉和悲憫將眾多底層人物所遭受的苦難給予了嚴(yán)肅的關(guān)注和溫暖的慰藉，在整個(gè)描寫(xiě)底層的作品中獨(dú)樹(shù)一幟。尤其是對(duì)城市農(nóng)民工這一最具代表性的底層群體的塑造，更是深入人心。在《被雨淋濕的河》中，曉雷無(wú)疑是這類(lèi)人物的代表。在城市改革全面啟動(dòng)之后，創(chuàng)作的中心由農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移，工人問(wèn)題開(kāi)始不斷反映，城市農(nóng)民工成了最具時(shí)代性、最富中國(guó)特色的群體。從他們身上體現(xiàn)的城鄉(xiāng)沖突、貧富沖突也是異常突出的。當(dāng)然，從曉雷身上，我們也深深地體會(huì)到了來(lái)城市打工者所遭遇的異常深重的苦難。

在這樣以城市為中心的道德語(yǔ)境之下，農(nóng)民工的生存狀態(tài)必然遭遇著嚴(yán)重的考驗(yàn)，人性的關(guān)懷在最大程度的喪失。曉雷的那剛毅不屈但又挫折不息的形象，深深的刻在了每一位讀者的心中。作品中這種現(xiàn)實(shí)精神和現(xiàn)代敘述的完美結(jié)合，成了這部作品久久不能被淹沒(méi)的最大武器。作品中的個(gè)個(gè)不屈的靈魂，也在爭(zhēng)取自由、爭(zhēng)取尊嚴(yán)的道路上艱難的跋涉著一樣，其實(shí)，不論是誰(shuí)，只要走著，就有希望，只要向前行進(jìn)著，就會(huì)看到進(jìn)步，或大或小，但是這進(jìn)步卻會(huì)成為每一個(gè)人繼續(xù)前行的無(wú)限動(dòng)力，催促著人們一往無(wú)前。

死亡

小說(shuō)一開(kāi)始，作者就直接殘酷地讓人看到“死亡”：“我從城里離婚回家的那一天，陽(yáng)光好得無(wú)可挑剔，但陳村的妻子卻在那天去世了”。接著，作者又寫(xiě)了另一個(gè)作品主人公曉雷目睹的“死亡”：一件因賭博而起的村里的兇殺案，“這天，村里突然發(fā)生了一起血案。一個(gè)隨身帶著尖刀的小子，把一個(gè)也是村里的青年給活活地殺死了。出刀的緣故是因?yàn)橘€錢(qián)的時(shí)候?qū)σ粡埲嗣駧诺恼婕僖鹆藸?zhēng)吵”。

第三次寫(xiě)到“死亡”，是外出在采石場(chǎng)打工的曉雷因?yàn)槔习逵部量鬯齻€(gè)月的工錢(qián)而與老板發(fā)生沖突，楊老板是橫豎不給錢(qián)，于是曉雷“操起了桌面上的一個(gè)酒瓶，閃電般砸在了他的后腦上。曉雷說(shuō)那是一只又長(zhǎng)又大的酒瓶，但卻沒(méi)有發(fā)出什么驚人的響聲。被打著的楊老板，也沒(méi)有發(fā)出任何非凡的叫喊，他的身子只是默默地往旁一歪，就栽到了地上”。

第四次直接寫(xiě)到“死亡”是曉雷的死。曉雷在煤場(chǎng)打工，在煤井下讓瓦斯給燒了，他是被人陷害的，“躺在醫(yī)院的曉雷卻斷斷續(xù)續(xù)地告訴他的父親，說(shuō)他是被人謀害的。他說(shuō)，他并沒(méi)有帶著火機(jī)和香煙”。躺在醫(yī)院的第四天，臨近黃昏時(shí)分，曉雷就死了。

第五次寫(xiě)到死亡是寫(xiě)兒子死后一夜白發(fā)的陳村正準(zhǔn)備去給兒子告狀，但沒(méi)走多遠(yuǎn)就在一條干涸了的河床上碰上了幾個(gè)著綠衣綠帽的警察，那幾個(gè)警察是前來(lái)抓曉雷的，說(shuō)的就是曉雷在廣東打工的時(shí)候，打死了那名姓楊的采石場(chǎng)的老板。身心交瘁、白發(fā)蒼蒼的陳村，“在人們的眼里突然晃了晃，像一根枯朽的樹(shù)樁倒在了腳下的河床上”，“就那樣再也起不來(lái)了”。

在小說(shuō)的另外兩處，還寫(xiě)了兩種非生命的“死亡”。在小說(shuō)的開(kāi)頭，寫(xiě)“我”從城里離婚回到鄉(xiāng)下的家里，還有幾個(gè)地方也提到我對(duì)自己原有婚姻和愛(ài)情的絕望，這是寫(xiě)愛(ài)情和婚姻的“死亡”。小說(shuō)的結(jié)尾，寫(xiě)到一條干涸的河，“那是一條曾經(jīng)在歲月里流水洶涌的河，可是這幾年，河里的水漸小漸小，最后竟沒(méi)有了”。這是寫(xiě)河之“死”，這是大自然地“死亡”。在這篇僅僅 30000 字的中篇小說(shuō)里，7 次直接寫(xiě)到“死亡”，不能不說(shuō)觸目驚心。可以這么說(shuō)，整篇小說(shuō)都被死亡氣氛籠罩，而且這種氣氛不是象征性，而是寫(xiě)實(shí)性的。作者一直在冷靜平實(shí)的敘述中，讓人感受和觸摸死亡。人生的有限性、生命的死亡是悲劇的基礎(chǔ)。觸目驚心的“死亡事件”的直接敘述清晰地凸顯了“生死問(wèn)題”和“生死意義”，這是鮮明的悲劇意識(shí)，讓讀者不得不去思考。

“時(shí)間倒錯(cuò)”的時(shí)序安排

在敘事時(shí)間上，《被雨淋濕的河》最能體現(xiàn)鬼子敘事風(fēng)格的就是時(shí)序的安排。時(shí)序是故事的時(shí)間順序與文本中的時(shí)間順序之間的關(guān)系。熱奈特將敘事文本的時(shí)間和故事的時(shí)間之間的復(fù)雜關(guān)系分為三種，時(shí)序是其中之一。他還將故事時(shí)序與敘述時(shí)序間各種不協(xié)調(diào)的形式稱為“時(shí)間倒錯(cuò)”。倒敘和預(yù)敘是“時(shí)間倒錯(cuò)”的兩種類(lèi)型。“在敘述過(guò)程中，一個(gè)約定俗成的慣例是：如果事件還沒(méi)有發(fā)生，敘述者就預(yù)先敘述事件及其發(fā)生過(guò)程，則構(gòu)成‘預(yù)敘’”，“事件時(shí)間早于敘述時(shí)間，敘述從“現(xiàn)在”開(kāi)始回憶過(guò)去，則為‘倒敘’。”也就是說(shuō)，預(yù)敘是事先講敘或提及了以后事件的發(fā)展，倒敘則是對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件進(jìn)行事后追敘。《被雨淋濕的河》中即出現(xiàn)了倒敘和預(yù)敘，使用了“時(shí)間倒錯(cuò)”的時(shí)序安排。

小說(shuō)開(kāi)篇采用了倒敘的手法，第一句話寫(xiě)道：“我從城里離婚回家的那一天，陽(yáng)光好得無(wú)可挑剔，可陳村的妻子卻在那天去世了。”接著，鬼子追敘了陳村妻子死時(shí)的具體情形，然后才開(kāi)始講述小說(shuō)的主要故事。主人公的苦難接踵而至。曉雷逃學(xué)南下打工，殺死拖欠工錢(qián)的采石場(chǎng)老板；曉雨當(dāng)了包身女且失蹤；曉雷慘死于礦難之中，陳村也不幸死去。由此可見(jiàn)，采用倒敘手法展現(xiàn)的事件與主要情節(jié)缺乏必然聯(lián)系。或者說(shuō)，倒敘的事件即陳村妻子的死，其功能在于確立整個(gè)故事的死亡基調(diào)，營(yíng)造悲劇氛圍。

故事由陳村妻子的死亡開(kāi)始，以陳村的死亡結(jié)束，悲劇氣氛始終貫穿其中，這一開(kāi)篇倒敘事件的安排無(wú)疑起到了渲染氣氛的效果，加強(qiáng)了作品的震撼力，同時(shí)可以使人產(chǎn)生種種疑惑，如“陳村是誰(shuí)？”“陳村的妻子是為什么去世了？”這樣的懸念效果更能吸引讀者的眼球與倒敘形成對(duì)比，《被雨淋濕的河》也使用了預(yù)敘的手法，如陳村看到曉雷揭發(fā)教育局長(zhǎng)貪污教師工資的公開(kāi)信時(shí)，“他悶悶地說(shuō)了兩句完了完了，這小子要完蛋了！”陳村的這句話預(yù)示著曉雷的一場(chǎng)大悲劇即將降臨，此后的故事發(fā)展就是這一預(yù)言的實(shí)現(xiàn)過(guò)程，曉雷因被人陷害遭遇了煤礦事故，不幸以死亡告終。這一預(yù)敘手法產(chǎn)生的效果即是引起讀者的閱讀期待，極大地增強(qiáng)了讀者的閱讀動(dòng)力。陳村這一人物事先告知讀者曉雷接下來(lái)會(huì)“完蛋”，這就促使讀者期待進(jìn)一步追蹤故事將會(huì)如何發(fā)展，好奇于曉雷“完蛋”這一事件的經(jīng)過(guò)，文本中的時(shí)序安排在無(wú)形中就成了讀者的閱讀動(dòng)力。可見(jiàn)，敘事話語(yǔ)的研究已不僅局限于文本本身，也與讀者聯(lián)結(jié)起來(lái)了。

第一人稱“我”的限知視角

熱奈特把視角作為敘事語(yǔ)式即敘述信息調(diào)節(jié)的形態(tài)之一，在《敘事話語(yǔ)》中他區(qū)分了三大類(lèi)聚焦模式即視角的三種類(lèi)型：第一，“零聚焦”或“無(wú)聚焦”，即無(wú)固定觀察角度的全知敘述，其特點(diǎn)是敘述者說(shuō)的比任何人物知道的都多，“敘述者>人物”；第二，“內(nèi)聚焦”，其特點(diǎn)為敘述者僅說(shuō)出某個(gè)人物知道的情況，“敘述者=人物”，其中包含固定式內(nèi)聚焦、變換式內(nèi)聚焦、多重式內(nèi)聚焦三個(gè)次類(lèi)型；第三，“外聚焦”，即僅從外部客觀觀察人物的言行，不透視人物的內(nèi)心，“敘述者<人物”。敘事學(xué)家一般把視角分為全知視角、限知視角和純客觀視角三種。《被雨淋濕的河》采用的是“敘述者=人物”的“內(nèi)聚焦”方式，即所謂的限知視角，敘述人“我”是小說(shuō)中的人物，同時(shí)也作為旁觀者和見(jiàn)證者，講述別人的故事。小說(shuō)的整個(gè)故事都是通過(guò)“我”這一敘述人轉(zhuǎn)述出來(lái)的，“我”在有限的范圍內(nèi)敘述自己的所見(jiàn)所聞，訴說(shuō)發(fā)生在身旁的故事。這一敘述視角的特別之處在于，敘述人“我”的故事完全是虛的，“我”的存在只為更好地呈現(xiàn)主要人物陳村和曉雷的悲劇故事，這即是“鬼子式”的視角選擇。鬼子熱衷于第一人稱“我”的視角選擇，“‘我的目光’是鬼子小說(shuō)敘述的一大特點(diǎn)，這不僅因?yàn)樾≌f(shuō)中大多出現(xiàn)“我”這樣一個(gè)敘事人角色，還在于鬼子把所有的敘事都設(shè)法轉(zhuǎn)化成“我”的敘述，都變成我的目光之中的世界。”

小說(shuō)人物的經(jīng)歷與命運(yùn)從“我”的口中轉(zhuǎn)述給讀者，而“我”的視界不是全知全能、居高臨下的，而是限知的，從這一限知的角度去敘述故事就加強(qiáng)了事件的親歷感與真實(shí)感。如文中寫(xiě)道：“后來(lái)是曉雷告訴我，說(shuō)他拿著我給的三百塊錢(qián)，第二天就跑到廣東那邊打工去了。”“我”當(dāng)初并不知道為何曉雷問(wèn)“我”要那三百塊錢(qián)，不知道曉雷后來(lái)去了廣東打工，更不知道在他身上還發(fā)生了種種不可思議的事件，而這些事情的原委都是“我”事后從曉雷口中得知再轉(zhuǎn)述出來(lái)的。“我”這一敘述者的身份，在一定程度上保持了故事與人物視點(diǎn)的一致性，人物和讀者可以直接進(jìn)行交流，讀者對(duì)人物命運(yùn)的發(fā)展更為直接貼切，這就縮小了敘事者與讀者的距離，增強(qiáng)了故事的真切感。曉雷南下打工時(shí)經(jīng)歷的殺人、下跪等驚心動(dòng)魄的事件在敘述者平靜的轉(zhuǎn)述中顯得歷歷在目，主人公陳村和曉雷接二連三的不幸事件也不會(huì)讓人覺(jué)得虛假。對(duì)于讀者而言，故事有了“我”這一敘述人性視角的限知表述，就更具真實(shí)感與說(shuō)服力。

華萊士·馬丁認(rèn)為，“敘事視點(diǎn)不是作為一種傳送情節(jié)給讀者的附屬物后加上去的，相反，在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念、乃至情節(jié)本身。”《被雨淋濕的河》視角人物的選擇充分體現(xiàn)了這一觀點(diǎn)。文中敘述者“我”是一個(gè)剛從城里離婚回鄉(xiāng)的中年婦女，是一個(gè)女性視角的人物。小說(shuō)一開(kāi)篇，“我”這個(gè)女人和主人公陳村之間模糊不清的曖昧關(guān)系，就使文本制造出了懸念效果。這一敘述者的女性性別顯然有悖于作者的真實(shí)性別，鬼子這樣的視角安排自有其目的所在。他坦言：“這是一種手段，通過(guò)這手段，我可以把許多社會(huì)的問(wèn)題推到故事的背后。另外，還有一個(gè)目的是為了保持一種敘述過(guò)程要下雨的感覺(jué)，很沉悶得很潮濕的感覺(jué)，而女性的敘述能夠給人這種感覺(jué)，能夠引起人的某種同情和關(guān)注。”因女性更為關(guān)注的是家庭問(wèn)題，社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題自然被推到故事背后，使讀者的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ィ頌榕缘摹拔摇痹跀⑹隽硪粋€(gè)家庭的悲劇故事時(shí)顯得自然、平靜，不禁流露出女性細(xì)膩的同情之感，故事情節(jié)隨后的發(fā)展也始終離不開(kāi)女性特有的觀察方式。鬼子這一女性敘述人視角的選擇同時(shí)證明了現(xiàn)代敘事的敘述人和作者往往是剝離開(kāi)來(lái)的，對(duì)于作品而言，作者只是一個(gè)隱性的存在。表面上看，作者已隱退到故事之后，實(shí)則仍是強(qiáng)有力的掌控者，故事的視角控制始終是作者操縱敘事的結(jié)果。

聲音

小說(shuō)中的“聲音”是敘事的成分之一，它是一個(gè)用于敘事的方法，敘述者可以運(yùn)用聲音講述或展示故事，作者和作品中的人物則是聲音的制造者。現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作十分重視讀者對(duì)敘事文本的參與性建構(gòu)，其創(chuàng)作較為傾向于運(yùn)用展示型文本的聲音即作品中人物敘述者的聲音，影響讀者對(duì)人物和故事的理解。《被雨淋濕的河》采用作品中的人物“我”來(lái)發(fā)出聲音，其目的就是為了使文本與讀者更貼近，這樣讀者可以更好地進(jìn)入故事之中，文本也能產(chǎn)生特有的審美效果。然而，小說(shuō)中的聲音往往是多重的，即具有多層次性，人物敘述者的聲音可以包含作者的聲音。詹姆斯·費(fèi)倫在《作為修辭的敘事》中指出，“作者聲音的內(nèi)在不必由他或她的直接陳述來(lái)標(biāo)識(shí)，而可以在敘述者的語(yǔ)言中通過(guò)某些手段———或通過(guò)行為結(jié)構(gòu)等非語(yǔ)言的線索———表達(dá)出來(lái)”。

《被雨淋濕的河》中，敘事表層上是由一個(gè)中年女人承擔(dān)敘述人，但是在敘述人的敘述過(guò)程中不自覺(jué)地出現(xiàn)了作者的情感態(tài)度，發(fā)出了另一種聲音。也就是說(shuō)，人物敘述者的限知視角變成了作者的全知視角，這種視角變換的手段暴露出了作者這一“隱藏?cái)⑹鋈恕钡嫩欅E。鬼子運(yùn)用這種敘述裂縫使文本發(fā)出了“隱藏?cái)⑹鋈恕钡穆曇簟Ｈ缧≌f(shuō)在“我”轉(zhuǎn)述服裝廠老板命令全體員工下跪的情景時(shí)有這樣一段敘述：老板像頭張狂的野獸，朝混亂的人群兇猛地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，他一邊推著他們，一邊不停地吼叫著站好！站好！統(tǒng)統(tǒng)給我站好！像一群左沖右突的牛群，民工們又給老板站成了一支奇形怪狀的隊(duì)伍。老板隨后跳到了一臺(tái)機(jī)車(chē)的臺(tái)面上，他順著一腳又踢翻了旁邊的一臺(tái)機(jī)子。就在這時(shí)，他朝民工們吼出了跪下，統(tǒng)統(tǒng)地給我跪下……驚慌的情緒以狂風(fēng)的姿態(tài)在人們的臉上變幻著……轉(zhuǎn)眼間，那條畸形的隊(duì)伍像一堵?lián)醪蛔『陲L(fēng)的破墻，紛紛接連地倒了下去。

顯然，這段故事的敘述語(yǔ)氣基本上不符合轉(zhuǎn)述者“我”的人物身份，而根據(jù)曉雷的受教育狀況，這樣的聲音也不可能來(lái)自曉雷。“我”只是一名居住在鄉(xiāng)村的中年女性，也沒(méi)有親眼目睹過(guò)主人公曉雷打工時(shí)發(fā)生的事件。所以，按敘述者的個(gè)人認(rèn)知和經(jīng)歷推斷，像“老板像頭張狂的野獸，朝混亂的人群兇猛地?fù)淞诉^(guò)來(lái)”，“驚慌的情緒以狂風(fēng)的姿態(tài)在人們的臉上變幻著”，“畸形的隊(duì)伍像一堵?lián)醪蛔『陲L(fēng)的破墻”，這樣的敘述語(yǔ)句不可能出自“我”的口中。“我”只是作為曉雷故事的轉(zhuǎn)述者，但卻對(duì)這一下跪場(chǎng)面進(jìn)行了細(xì)致的敘述，好像無(wú)所不知無(wú)所不曉。

實(shí)際上，小說(shuō)中的“限知視角”已不自覺(jué)地轉(zhuǎn)變成了“全知視角”，這樣的聲音正來(lái)自隱藏?cái)⑹鋈耍@一視角轉(zhuǎn)換過(guò)程使文本出現(xiàn)了敘述裂縫，作者介入其中就能更好地刻畫(huà)主要人物的性格發(fā)展。曉雷不向老板下跪這一事件是刻畫(huà)其性格所不可或缺的部分，但如果只采用敘述者的限知視角必然無(wú)法對(duì)這一事件進(jìn)行詳細(xì)的描寫(xiě)，所以鬼子這一隱藏?cái)⑹鋈寺曇艟秃芡隄M地解決了這個(gè)問(wèn)題，不僅使讀者與作者建立起情感聯(lián)結(jié)，也使敘述者的聲音得到了強(qiáng)化。鬼子超越“我”這個(gè)人物敘述者，自己開(kāi)始參與敘述，這樣文本在敘述上就出現(xiàn)了敘述的雙重聲音，一個(gè)是人物敘述者的，另一個(gè)是隱藏?cái)⑹鋈说模≌f(shuō)中的人物已不再是獨(dú)立行動(dòng)的主體，而是隱藏?cái)⑹鋈说臄⑹鰧?duì)象，一切故事都暗藏著隱藏?cái)⑹鋈说穆曇簟＞C上所述，《被雨淋濕的河》呈現(xiàn)了鬼子小說(shuō)“敘事話語(yǔ)”的獨(dú)特性。

無(wú)論在敘事時(shí)間、敘述視角和敘事聲音上都體現(xiàn)著鬼子本人的巧妙構(gòu)思和敘事策略。“時(shí)間倒錯(cuò)”的時(shí)序安排，增強(qiáng)了讀者的閱讀動(dòng)力；第一人稱的“限知視角”，增加了文本的逼真感；“隱藏?cái)⑹鋈恕钡穆曇羰棺髡咄穗[，讓讀者與文本的距離更為接近。由此可見(jiàn)，鬼子對(duì)小說(shuō)“敘事話語(yǔ)”的安排極為精心，從而形成了“鬼子式”的敘事風(fēng)格，拓寬了文本的審美空間。

作品評(píng)價(jià)

評(píng)論家何言宏：“新左翼文學(xué)”中的很多作品都揭示和批判了資本強(qiáng)權(quán)的肆虐與罪惡所造成的底層苦難，控訴了資本強(qiáng)權(quán)的兇蠻、殘暴與虛偽，這在鬼子的《被雨淋濕的河》等作品中，表現(xiàn)得都很突出。?

中國(guó)作家網(wǎng)：鬼子的《被雨淋濕的河》堪稱近二十多年來(lái)最出色的小說(shuō)之一。該篇作品中落墨最多的是關(guān)于一篇小說(shuō)的構(gòu)思，“在小說(shuō)中寫(xiě)小說(shuō)”，但“包袱”卻抖在了最后。可能有些明目張膽了，但至少也起到了兩種效果，一是用小說(shuō)的方式顛覆了另一種小說(shuō)的方式，二是用虛構(gòu)完成了寫(xiě)實(shí)的功能。如果說(shuō)寫(xiě)作有點(diǎn)近于用文字來(lái)“搞鬼”，那鬼子就是此道中的鬼才了。

作者簡(jiǎn)介

被雨淋濕的河