巴金的一個(gè)世紀（巴金的一個(gè)世紀）

內容簡(jiǎn)介

巴金的一個(gè)世紀

由四川文藝出版社出版的這部五六十萬(wàn)字的巨卷《巴金的一個(gè)世紀》，以著(zhù)述者踏破鐵鞋廣泛搜集的豐富史料為依據，再經(jīng)過(guò)深入的理性分析和深入研究，扼要精細而又生動(dòng)具體地反映了巴金一百年的不倦的探索和追求。當然，作為作家，巴金的一切努力和奮斗，最終都體現在他的作品里。

閱讀《巴金的一個(gè)世紀》，從第一頁(yè)第一行細細往后看，巴金的人生足跡清晰可見(jiàn)。我們可以知道：仁愛(ài)善良的種子，最早是怎樣由寬厚的母親和樸實(shí)的“下人”們播進(jìn)幼年巴金的心田的；人間還有丑惡、還有兇殘、還有貴賤，是怎樣被少年巴金發(fā)現的，他又怎樣在心中思考所見(jiàn)所聞；漸漸步入青年的巴金趕上了五四的時(shí)代，他是如何貪婪地吸收幾乎各種他認為是先進(jìn)的思想的；到了法國，盧梭成了巴金的偶像；在此前后，高德曼、妃格念爾等獻身理想的女性被巴金視為“精神上的母親”；克魯泡特金、巴枯寧讓青年巴金覺(jué)得熱血沸騰，巴金通讀了能夠到手的他們二位的全部著(zhù)作，并大量翻譯他們的作品；……總之，少年和青年時(shí)代的巴金是完完全全地侵潤在他心目中的理想和信仰之中的，連中國共產(chǎn)黨人的領(lǐng)袖李大釗被執行死刑后，巴金雖不屬于李大釗所信仰“主義”的“同志”，他也仍然撰文盛贊李大釗“為信仰而死”的無(wú)畏精神；從法國回來(lái)后，巴金以旺盛的心志全力投入文學(xué)創(chuàng )作，無(wú)論條件怎樣惡劣，他都可以很快進(jìn)入創(chuàng )作狀態(tài)，他甚至能夠在炎熱的夏天和蚊子不停叮咬時(shí)，趴在小木桌上專(zhuān)心寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)；在長(cháng)途公共汽車(chē)上、在航行的客輪上，巴金都能寫(xiě)作，他的大量旅行隨筆就是見(jiàn)縫插針擠時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的。

從《巴金的一個(gè)世紀》里，我們更可以感受到已經(jīng)成為著(zhù)名作家的巴金，是怎樣在各種各樣的自我煎熬和精神煉獄中苦苦支撐著(zhù)活過(guò)來(lái)的。再生之后，垂垂老矣的巴金一身病殘，但他卻堅韌地用顫抖的手寫(xiě)出皇皇巨著(zhù)《隨想錄》，一座二十世紀的中國知識分子的思想高峰奇跡般地誕生了！人們都在遺憾巴金倡議的“‘文革’博物館”沒(méi)有像“中國現代文學(xué)館”那樣變?yōu)楝F實(shí)，但是，巴金的五本《隨想錄》不正是“‘文革’博物館”的主體“建筑”嗎？讀完《巴金的一個(gè)世紀》合上書(shū)頁(yè)時(shí)，該朝巴金行一個(gè)中國傳統中的跪禮，向他老人家叩一個(gè)頭，含著(zhù)熱淚說(shuō)一聲：“巴老，我知道我該怎樣活了……”

目錄

一九○四年?出?生一九○五年?二?歲一九○六年?三?歲一九○七年?四?歲一九○八年?五?歲一九○九年六?歲一九一○年?七?歲一九一一年?八?歲一九一二年?九?歲一九一三年?十?歲一九一四年?十一歲一九一三年?十歲一九一四年?十一歲一九一五年?十二歲一九一六年?十三歲一九一七年?十四歲一九一八年?十五歲一九一九年?十六歲一九二○年?十七歲……

文摘八月一日?在《民鐘》第一卷第九期上發(fā)喪《大杉榮年譜》，署名芾甘。本年譜系巴金參考日本《勞働運動(dòng)大杉追悼號》上刊載的《大杉榮略傳》和《Biografo?de?Sakac?OSugi》?寫(xiě)成。九月巴金與三哥李堯林一起升人東南大學(xué)附中高三。結識剛入學(xué)的新生張光人即胡風(fēng)。“我比他高兩班，但我們在同一個(gè)課堂里聽(tīng)過(guò)一位老師講世界史。在學(xué)校里他是一個(gè)活動(dòng)分子，在校刊上發(fā)表過(guò)文章，有點(diǎn)名氣，所以我記得他叫張光人。”與神交已久的盧劍波第一次見(jiàn)面。此后常在南北門(mén)橋興高棧、鼓樓吃茶，議淪吋政，交流國內和國際無(wú)政府主義運動(dòng)的信息。從刊登在《民鐘》上的俄國社會(huì )革命黨左派與最高限度派駐外代表司太恩堡君信中知道，俄國民粹黨人瑪利亞．司皮利多諾瓦的近況，頗為感動(dòng)：“每想起那個(gè)在冰天雪地中度著(zhù)放逐生活的偉大的女革命家，讀到我們這個(gè)‘謎之國’的《婦女雜志》上關(guān)于她的文章而感到慰安時(shí)的心情，我底心也受了大的感動(dòng)，我覺(jué)得我底心更是強健起來(lái)了，那么我怎么能不寫(xiě)點(diǎn)東西而獻給她以表示我的感激呢?”瑪利亞·司皮利多諾瓦是俄國社會(huì )革命黨人，因反對蘇維埃政府締結布列斯特條約及農民政策，又卷入了一起暗殺活動(dòng)及暴動(dòng)事件，被蘇維埃非常委員會(huì )逮捕。高德曼訪(fǎng)問(wèn)過(guò)她，并在國際無(wú)政府組織中掀起了援俄在獄黨人運動(dòng)。巴金參考高德曼《摧殘革命的暴力》《俄國革命之失敗》等文章，為《民鐘》撰稿。十一月陸續得大哥信和照片，看到老家由于成都城里修馬路而進(jìn)行門(mén)面翻修，“翻修的結果，石缸、石獅子、木對聯(lián)等等都沒(méi)有了”。三姐四于難產(chǎn)的消息，如五雷轟頂，把他和三哥驚呆了。他們捧著(zhù)大哥的來(lái)信，不忍卒讀。然而大哥信中哀婉的言辭，把三姐臨終之凄涼形象地展示在他們眼前：“時(shí)已_十時(shí)半，醫院已閉門(mén)，母與兄不時(shí)為堯彩調藥，正十一時(shí)，服藥甫畢，聲息即無(wú)，虛脫而死，嗚呼痛哉！當即命人到陳府報信，料理衣物，又命人為堯彩凈身移正，諸事略備，痛哭不已。此夜大家守至天明，淚眼相對，回視堯彩瘦不盈握，傷心慘目未有如今夜之甚者。……二時(shí)入棺，二時(shí)半大殮，三時(shí)出院，三時(shí)半抬至東門(mén)外普慈寺暫寄。陳府事事推諉，對堯彩后事極為冷淡，兄當時(shí)氣極矣！傷心極矣……”此時(shí)此刻，三姐溫順親切的面龐、母親死后她對弟妹的悉呵護、出嫁時(shí)的哀怨和嘆息，歷歷在目……誰(shuí)能想到，離開(kāi)老家前和三姐的話(huà)別，竟是同胞手足的永訣！一個(gè)善良的、年輕美麗的生命又悲慘地消失了，悲傷和憤恨煎熬著(zhù)他的心。他們又從六叔的來(lái)信中獲悉，六叔為三姐鳴不平，給陳家送了一副挽聯(lián)：“臨死無(wú)言，在生可想。”夜深了，他仰望著(zhù)天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星，默默地把對三姐的愛(ài)和懷念深埋在心里。十二歲一月一日在《民鐘》第一卷第十期上發(fā)表雜文《“欠夾”——布爾雪維克的利刃》，署名芾。這是巴金早期的政治論文。在《民鐘》第一卷第十期上發(fā)表譯作《瑪利亞·司皮利多諾瓦的迫害事件》，作者為美高德曼，署芾甘譯。在《民鐘》第一卷第十期上發(fā)表《(瑪利亞·司皮利多諾瓦的迫害事件)譯者附言》，署名譯者。說(shuō)明該文是從“高德曼女士的《俄國革命之失敗》中譯出來(lái)的”，不是“直譯”，有時(shí)“加減了一兩句”，“意義卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有改過(guò)”。巴金從報上獲悉高德曼將訪(fǎng)華的消息，非常興奮。他的朋友秦抱樸在莫斯科時(shí)，認識高德曼。經(jīng)秦抱樸介紹，他和高德曼開(kāi)始通信。他對這位“為了信仰而坐過(guò)牢，希望革命建立自由”的無(wú)政府主義者，甚為崇拜，稱(chēng)她是自己“精神上的母親”。信中還向她敘述了自己出生在封建舊家庭的苦惱，表達了對無(wú)政府主義的追求和信仰。后來(lái)，高德曼訪(fǎng)華計劃未付諸實(shí)現，但巴金卻收到了她的回信，得到她的鼓勵：“你說(shuō)你是從一個(gè)富裕的舊家庭出來(lái)的。這沒(méi)有什么關(guān)系，在資產(chǎn)階級里面也常常產(chǎn)出了活動(dòng)的革命家來(lái)，事實(shí)上在我們的運動(dòng)里，大部分的智的領(lǐng)導者都是這樣一類(lèi)人：他們注意社會(huì )問(wèn)題，并非由于他們自己的困苦境遇，而是因為他們不能夠坐視著(zhù)大眾的困苦。……我們并不能自己選擇出生的地方，但是以后的生活就可以由我們自己來(lái)處理了。我看出來(lái)你是有著(zhù)每個(gè)青年叛逆者所有的真摯和熱情的。我很喜歡。這種性格如今更是不可缺少的，因為只為了一些小的好處，許多人就會(huì )賣(mài)掉他們的靈魂——這樣的事情到處都有。……我知道在你們那里你和別的一些青年真摯地思索著(zhù)，行動(dòng)著(zhù)，而且深切地愛(ài)著(zhù)我們的美麗的理想，我覺(jué)得十分高興。”巴金收到高德曼的第一封信后，異常興奮，說(shuō)高德曼“是第一個(gè)使我窺見(jiàn)了安那其主義的美麗的人”。為高德曼的戀人、著(zhù)名的無(wú)政府主義活動(dòng)家柏克曼寫(xiě)傳。柏克曼曾經(jīng)暗殺美國的一個(gè)大資本家，失敗后被捕入獄長(cháng)達十四年之久。他的生平和事跡讓巴金十分感動(dòng)，于是，他應山西早期留日學(xué)生景梅九即景定成之約，為景在北京主辦的《國風(fēng)日報》撰寫(xiě)《柏克曼傳記》等一系列文章。他的寫(xiě)作進(jìn)行得很順利，但高中化學(xué)考試得了三十分，是全班最后一名。二月十八日?在《國風(fēng)日報》副刊《學(xué)匯》上開(kāi)始連載《柏克曼傳記》，署名極樂(lè )。二月二十日?在《國風(fēng)日報》副刊《學(xué)匯》上發(fā)表文章，署名芾甘。認為無(wú)政府主義才是民眾的希望。二月二十四日?在《國風(fēng)日報》副刊《學(xué)匯》上發(fā)表《克龍士達脫暴動(dòng)記實(shí)》，署名芾甘。敘述克龍士達脫暴動(dòng)的原因、經(jīng)過(guò)和意義，稱(chēng)贊“暴動(dòng)的偉大價(jià)值”，在于“顯示民眾的巨大覺(jué)醒和力量”，“它是永存的”。三月十二日?孫中山逝世。巴金參加了青年學(xué)生們的悼念活動(dòng)，不久，在校園墻報上看到了胡風(fēng)發(fā)表的長(cháng)詩(shī)《死去的太陽(yáng)》，聽(tīng)到胡風(fēng)在紀念會(huì )上充滿(mǎn)感情的朗誦。胡風(fēng)及其長(cháng)詩(shī)《死去的太陽(yáng)》給他留下了深刻的印象。三月二十九日?在《國風(fēng)日報》副刊《學(xué)匯》上發(fā)表《日本勞動(dòng)運動(dòng)社同志的來(lái)信》，署名極樂(lè )。四月七日?在《國風(fēng)日報》副刊《學(xué)匯》上發(fā)表《無(wú)政府主義與暴行——無(wú)政府主義者暴行的心理》，署名芾甘。認為無(wú)政府主義與恐怖主義不同，一般不主張暴行，但提倡“犧牲精神”。五月三十一日?得知上海發(fā)生工人大罷工、罷工工人遭英國巡捕屠殺的五卅慘案，與三哥義憤填膺：“我底青年的生命可以犧牲，我底血可以再一次地流到南京路上，然而正義終于是要爭回來(lái)的。活著(zhù)給別人做槍靶子這樣的命運，我是要反抗的。”……