人生海海（麥家所著(zhù)長(cháng)篇小說(shuō)）

內容簡(jiǎn)介

小說(shuō)的主人公是一個(gè)身上帶著(zhù)很多謎團的上校，他是全村最出奇古怪的人，他當過(guò)國民黨軍隊的上校，是革命群眾要斗爭的對象，但村民一邊斗爭他，一邊又巴結討好他，家里出什么事都去找他拿主意；村民都說(shuō)他是太監，可小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿(mǎn)當當的，有模有樣的；他向來(lái)不出工，不干農活，天天空在家里看報紙，嗑瓜子，可日子過(guò)得比誰(shuí)家都舒坦，還像養孩子一樣養著(zhù)一對貓。上校所講述的故事、別人所經(jīng)歷與他相關(guān)的故事、別人講述的他的故事相互交纏，勾畫(huà)出上校在時(shí)代中穿行纏斗的一生。

“他是全村最出奇古怪的人，古怪的名目要扳著(zhù)指頭一個(gè)一個(gè)數：

第一，他當過(guò)國民黨軍隊的上校，是革命群眾要斗爭的對象。但大家一邊斗爭他，一邊又巴結討好他，家里出什么事都去找他拿主意。

第二，都說(shuō)他是太監，可我們小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿(mǎn)當當的，有模有樣的。

第三，他向來(lái)不出工，不干農活，天天空在家里看報紙，嗑瓜子，可日子過(guò)得比誰(shuí)家都舒坦。還像養孩子一樣養著(zhù)一對貓，寶貝得不得了，簡(jiǎn)直神經(jīng)病！”^[1]

人生海海插圖

創(chuàng )作背景

作為麥家的“故鄉三部曲”之一，《人生海海》耗時(shí)八年，經(jīng)過(guò)五年的打磨，才最終出版。與以往的作品不同，這次的故事脫離了此前素有的“諜戰”題材，將背景設置在自己的故鄉，則是麥家認為一個(gè)作家一輩子總要寫(xiě)一部跟故鄉有關(guān)的書(shū)，這既是對自己童年的一種紀念，也是和故鄉的一次和解。書(shū)名“人生海海”取自閩南方言，意為人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，但總還是要好好地活下去。麥家對這個(gè)詞的解讀是：“既然每個(gè)人都跑不掉逃不開(kāi)，那不如去愛(ài)上生活。?

《人生海海》的故事，其實(shí)源于麥家童年的一件小事。那年，麥家還只有11歲。一天下午，他與同學(xué)一起到生產(chǎn)隊勞動(dòng)，遠遠地看到一個(gè)正在挑糞的老人，老人看起來(lái)十分落魄。一個(gè)稍大點(diǎn)的同學(xué)告訴麥家：“別看那人現在生活窘迫，那個(gè)人其實(shí)上過(guò)戰場(chǎng)。而且，他在打仗的時(shí)候……男人最重要的地方受了傷。”這個(gè)人一直生活在麥家的腦海里面，多年以后，麥家終于把他寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里面。

人生海海圖書(shū)

人物介紹

上校（蔣正南）

上校一生經(jīng)歷坎坷，但也有過(guò)輝煌。作為鄉下人，上校投身行伍后居然憑借聰明才智當上了軍醫；作為特工，他潛伏日占區，足智多謀；作為軍醫，他救人無(wú)數，其中還包括共產(chǎn)黨一位大領(lǐng)導。他還在抗美援朝戰場(chǎng)上榮立一等功……然而，就是這樣一位光環(huán)刺眼的英模人物，因為難以抹掉的刺字傷疤，長(cháng)期生活在郁悶的陰影之中。郁悶成為他最大的隱痛，這也是他努力外在包裝的原因所在。他后來(lái)受刺激發(fā)瘋，正是因為有人揭了痛處。再后來(lái)，即使智力退化至相當于七歲的小孩，他對自己的傷疤依舊念念不忘，居然天真地通過(guò)畫(huà)畫(huà)等極為幼稚的方式，試圖掩蓋身上的這塊心病。

上校始終是復雜矛盾的綜合體。一方面，他戰功累累，按理說(shuō)完全應該生活在光環(huán)下；另一方面，日本人在他身上的刺字，將他釘死在民族大義的恥辱柱上。那兩只貓，與其說(shuō)是上校的精神寄托，不如說(shuō)是上校的精神鏡像。上校通過(guò)對貓的昂貴施予，人為制造出一種特有的高貴與純潔，試圖以這種方式洗滌身上的污漬，還自己以清白之身。

虛無(wú)的高貴終究會(huì )坍塌。后來(lái)，上校身邊再沒(méi)有貓，精神的鏡像被徹底擊碎，命運從此急轉直下。沒(méi)有貓的上校雖還活著(zhù)，但過(guò)去承載榮辱的精神早已抽離了他的肉身。略感遺憾的是，麥家忽略了貓的壽命。貓的正常壽命不過(guò)20年，縱使它有九條命，但從解放戰爭年代跨越至“文革”時(shí)期，這么長(cháng)壽的貓興許可以載入史冊。

人物原型

麥家談“上校”的人物原型：“11歲那年，我和同學(xué)一起到生產(chǎn)隊勞動(dòng)，遠遠地看到一個(gè)挑糞的老人。身邊一個(gè)稍大點(diǎn)的同學(xué)說(shuō)：‘別看他現在這樣，他以前可是上過(guò)朝鮮戰場(chǎng)的，打仗的時(shí)候……男人最重要的地方受了傷。’這個(gè)人一直生活在我的腦海里面，像個(gè)種子，它種在我的心里了。”

爺爺

村里有威望的老者，也是家族的守護者，他不能忍受兒子的流言蜚語(yǔ)，一念之差選擇了告發(fā)上校，最終引來(lái)了上校最痛苦的經(jīng)歷，也事與愿違地引發(fā)了村里人對他的怨恨，最終在懊悔與極度痛苦中上吊自殺。?

父親

上校的擁躉和好友，一直維護著(zhù)上校，他重情重義，卻也引來(lái)無(wú)數的流言蜚語(yǔ)，因為爺爺的告密，更是讓他蒙上了陷上校于牢獄的惡名，此后他也變得更加沉默寡言。?

小瞎子

他爹是真瞎子，娘則跟別人跑了。自小缺乏管教，當上紅衛兵后，批斗折磨上校并發(fā)現了他身上的刺字，被怕泄密的上校割了舌頭，斷了手筋。后來(lái)上校被捕，他當眾要求扒開(kāi)上校的褲子看肚皮上的刺字，最終把上校逼瘋。

作者簡(jiǎn)介

麥家，茅麥家（1964一），原名蔣本滸，1964年出身于浙江富陽(yáng)一個(gè)普通家庭，曾從軍17年，輾轉六個(gè)省市，歷任軍校學(xué)員、技術(shù)偵察員、宣傳干事、處長(cháng)等職。1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線(xiàn)電系，1986年開(kāi)始寫(xiě)作，著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等。1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，1997年轉業(yè)到成都電視臺擔任編劇，后專(zhuān)心于小說(shuō)創(chuàng )作。著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》；中篇小說(shuō)《陳華南筆記本》；短篇小說(shuō)《兩個(gè)富陽(yáng)姑娘》；小說(shuō)集《紫密黑密》《地下的天空》《讓蒙面人說(shuō)話(huà)》《充滿(mǎn)愛(ài)情和凄楚的故事》；隨筆集《捕風(fēng)者說(shuō)》《人生中途》等。2008年調至杭州市文聯(lián)，現居杭州。

2008年，《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎。作品被譯為30多種語(yǔ)言。其中，《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫；2014年《解密》被英國《經(jīng)濟學(xué)人》評為“全球年度十佳小說(shuō)”，2015年獲美國CALA最佳圖書(shū)獎，2017年被英國《每日電訊報》選入“全球史上最佳20部間諜小說(shuō)”。

麥家

作品目錄

作品鑒賞

《人生海海》圍繞著(zhù)一個(gè)身上帶著(zhù)很多謎團的上校展開(kāi)，以一個(gè)十歲小孩的視角

人生海海圖書(shū)

小說(shuō)的主線(xiàn)集中于外號為“上校”的主人公撲朔迷離的身份經(jīng)歷，以及他肚皮上刺的那行神秘文字。在爺爺、父親、老保長(cháng)、林阿姨等人的敘述交待中，“上校”是個(gè)智勇兼備的“奇人”，他所表現出的異稟天賦讓熟悉麥家小說(shuō)的讀者旋即便會(huì )聯(lián)想到《暗算》中的黃依依與瞎子阿炳、《解密》中的容金珍、《風(fēng)聲》中的李寧玉。需要指出的是，世俗認知觀(guān)念下的“奇人”“奇事”“奇遇”在麥家一系列長(cháng)篇作品內往往表現為一種“正”的應有之義，這也是其小說(shuō)情節加以鋪陳的邏輯前提。不過(guò)《人生海海》與《解密》《暗算》《風(fēng)聲》這些作品的區別之處在于，“上校”前半生的“奇”是在交錯且矛盾的多人回憶中組成的過(guò)去式形象，作為童年敘述者的“我”看到的則是“上校”的后半生。另一方面，“我”對于“上校”的態(tài)度卻在這一過(guò)程間發(fā)生轉變。由最初的排斥、鄙夷，直至憐憫、理解，“上校”的過(guò)往歲月如同拼圖般展現在“我”的面前，成為了“我”與“我”的家庭需要隱去（但同時(shí)又屢屢試圖揭開(kāi)）的秘密。“我”也逐漸將“上校”極力維護的秘密內嵌為自我生命歷程的構成部分。

《人生海海》中“上校”與“我”都被擠壓在極端化的時(shí)空內，但兩人所遭遇的極端情境卻是建立在迥異的寫(xiě)作策略基礎之上。“上校”的九死一生與愛(ài)恨情仇是為了能夠更好地呼應“上校”本身的“奇”，這實(shí)質(zhì)上也接續了麥家一以貫之的跌宕筆法。然而“我”年少時(shí)因家庭受“上校”影響而被學(xué)校老師同學(xué)欺辱、之后為躲避村民傷害偷渡至巴塞羅那并飽受折磨苦楚，這些看似同樣極端的事件卻也是某種程度上可以被分享的普遍經(jīng)歷。也正是在這時(shí)候，因為一句“人生海海”，“上校”與“我”迥異的極端生存狀況形成了奇異的交疊。

如果根據悲劇的成因來(lái)觀(guān)照《人生海海》，會(huì )發(fā)現，它首先是一個(gè)命運悲劇，但并非古希臘式的、常以神諭的形式在最初有所兆示，英雄無(wú)論怎樣抗爭命運，也無(wú)法逃離注定的失敗的悲劇，而是中國傳統的、慣以小人物為主角的，“在天人合一的整體框架中展開(kāi)，人面對天命不是抗爭，而是發(fā)出無(wú)可奈何的哀嘆”的宿命論悲劇。具體來(lái)說(shuō)，可以解讀為英雄歸來(lái)之后，無(wú)法融入普通人社會(huì )的宿命悲劇；其次，上校的悲劇，也和狂熱而顛倒秩序的社會(huì )歷史背景，與他既大膽又怯懦的性格，有著(zhù)相當的關(guān)系。以小說(shuō)中反復強調的“命”來(lái)看，作者本人似乎更傾向于將它主要理解成一個(gè)“一切都是命”的命運悲劇，但實(shí)際上，《人生海海》中的英雄悲劇成因，可說(shuō)是命運、性格、社會(huì )歷史環(huán)境三者雜糅的，三者環(huán)環(huán)相扣，倘缺其一，都不至于使上校走向最后的神智失常。“戰場(chǎng)上早遲要當英雄”的上校，從離開(kāi)戰場(chǎng)伊始，也就走向了悲劇，盡管他一度曾在雙家村找到一種微妙的平衡—任憑大家津津有味地為他的褲襠編造各色傳說(shuō)，默許自己背后有個(gè)“太監”的外號，即使小孩子調皮，當面叫他太監，多數時(shí)候他也不加理睬，上校才能以一個(gè)無(wú)害的、被閹割了的“英雄”形象在村莊里生存下來(lái)。但這種平衡終究是曇花一現的。當動(dòng)蕩的、秩序的顛倒成為可能的時(shí)代來(lái)臨，最先倒下的總是上校們。?

小說(shuō)采用了多視點(diǎn)、零散化、非線(xiàn)性的敘事手法，這對作者與讀者都是一種挑戰。但上校這個(gè)人物，沒(méi)有在紛繁的話(huà)語(yǔ)中變得曖昧不清，或者自相矛盾，而是作為一個(gè)獨特人格站立了起來(lái)。不像之前困在單一上帝視角里的《風(fēng)語(yǔ)》，《人生海海》中上校的故事，則純以第一、第二人稱(chēng)交代出來(lái)。這樣的寫(xiě)法，使英雄和讀者之間不再隔著(zhù)一個(gè)全知全能的講述者，讀者和最主要的講述者“我”一樣，都是聽(tīng)故事的人，“我”在聽(tīng)故事時(shí)的緊張、激動(dòng)，尤其是偷聽(tīng)老保長(cháng)藏了一輩子，為醫治爺爺幾乎致死的心病才講、且只對爺爺一個(gè)人講的上校往事時(shí)那種觸碰禁忌的快慰，特別能引起讀者的同感—聽(tīng)故事本身也變成一場(chǎng)小小的冒險。同時(shí)，麥家在緊要關(guān)頭對敘事的有意打斷，比如老保長(cháng)說(shuō)故事的中途，又去撒尿，又去拿煙，這種延宕，一來(lái)給讀者以節奏感，避免閱讀的倦怠，二則和“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”有同工之妙，刺激了聽(tīng)故事的欲望。在小說(shuō)的思想底蘊、文體實(shí)驗價(jià)值被普遍強調的當下，麥家仍然追求小說(shuō)的可讀性，這是他能夠貫通雅俗的重要基礎，也是他的寫(xiě)作得以接續上傳統民間敘事氣脈的地方。《人生海海》的講述者，如老保長(cháng)、爺爺、父親、林阿姨等，多是平凡人，相較《風(fēng)聲》中的教授、作家和全國政協(xié)委員的母親，精英氣要少得多了。在普通人和英雄的相處中，英雄不僅得以擺脫單一的光明色彩，露出有缺陷、因此也就更有人味的一面，還與俗世的物質(zhì)建立起了緊密的聯(lián)系。當讀者去觸摸上校這個(gè)人時(shí)，就知道他不僅是屬于大時(shí)代的，也是屬于小地方的，雙家村的氣候、作物、飲食、建筑等等，都是真切的，有溫度的。麥家以往筆底的英雄，多少帶著(zhù)點(diǎn)兒石頭縫里蹦出來(lái)的“飄”，而上校卻有一種墜手的扎實(shí)感，這顯然和麥家在準備寫(xiě)作材料時(shí)回到童年、回到故鄉的選擇大有關(guān)系。

小說(shuō)里上校出場(chǎng)的時(shí)間并不很明確，但至少已是1950年代末、抗美援朝志愿軍全部撤回中國后，他的事跡，都以既是插敘、也是倒敘的講述，極其靈活地散布在“我”的自敘中。由此，大體遵循線(xiàn)性時(shí)間的“我”的故事，就和時(shí)而線(xiàn)性、時(shí)而非線(xiàn)性的“上校”的故事，形成了一種錯落有致的雙線(xiàn)敘事，讀者既免于單一時(shí)間線(xiàn)索的疲勞，又可激起他拼貼、還原“上校”時(shí)間線(xiàn)的興趣，同時(shí)，這也符合我們對一個(gè)人的認知順序：我們認識同事、朋友、長(cháng)輩時(shí)，也是既在不可逆的線(xiàn)性時(shí)間中與之相處，又在他自身、或第三方的敘說(shuō)中斷續地得知他的從前，于是，讀者會(huì )發(fā)現自己很容易代入“我”的角色，同樣急不可耐地想知道上校每一樁奇聞異事，因為每一次聽(tīng)故事的機會(huì )都遽然而來(lái)，戛然而止，也就會(huì )特別投入，這種微小的意外之喜，構成了讀者的閱讀動(dòng)力之一。并且，相較于上帝視角的回憶和追述，讀者對人物的回憶會(huì )更寬容，允許一些模糊，一些美化，在這種帶感情的講述中，真相不再是唯一有價(jià)值的了，人們樂(lè )于享受花園的歧路，沉迷于故事本身，甚至主動(dòng)為它增加傳奇色彩。?

《人生海海》有意規避澀詞、深詞，盡量以明白如話(huà)的語(yǔ)言，去寫(xiě)人物的所看、所感，同時(shí)也追求語(yǔ)言效果的個(gè)性化，比如“人是鐵，飯是鋼，肉是夢(mèng)”，一句“肉是夢(mèng)”，不僅解構了“人是鐵，飯是鋼”的庸常，又和它們渾然地糅在一起，而且符合人物的說(shuō)話(huà)習慣和時(shí)代背景。這種精當的書(shū)寫(xiě)，在小說(shuō)中不少。此外，麥家也適當地運用了方言，像“我看你早遲要吃生活”、“上校的聰明體現在四四面面”等句子，就是他對方言的選擇性使用（多以詞語(yǔ)和語(yǔ)序調整的形式融入行文，出現不算十分頻密，幾乎不會(huì )用到方言中常有、而普通話(huà)表達習慣所無(wú)的字詞），為小說(shuō)增加了陌生化的美感與物質(zhì)細節的扎實(shí)感。但在語(yǔ)言上，有些地方也有過(guò)于繁復和過(guò)度煽情之嫌。如小說(shuō)的第二十章，頻繁以“報紙上說(shuō)”來(lái)引出一些哲理、感悟或社評，但其內容并非總是和下文形成良好的互文，多少影響了整部小說(shuō)的協(xié)調。

獲得榮譽(yù)

作品評價(jià)

諾貝爾文學(xué)獎得主莫言：如果一個(gè)作家能夠創(chuàng )造一種類(lèi)型的文學(xué)，這個(gè)作家就是了不起的。那么麥家應該是一個(gè)拓荒者，開(kāi)啟了大家不熟悉的寫(xiě)作領(lǐng)域。而這部小說(shuō)的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫(xiě)得仿佛是我們的朋友，《人生海海》就是這么迷人。

高曉松：《人生海海》是麥家老師跨越了自己的第一座高峰，向內心深處的文學(xué)攀登下一座高峰的大作。

王家衛：有人說(shuō)，稀奇古怪的故事和經(jīng)典文學(xué)的直線(xiàn)距離只差三步。但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在于他走完了這三步，且步伐堅定，緩慢有力，留下的腳印竟成了一幅精巧詭秘的地圖。

阿來(lái)：他深入開(kāi)掘了一個(gè)許多人淺嘗輒止的題材領(lǐng)域，用自己獨特的聚光燈將那么多秘密照亮，技術(shù)的，也是人性的。而這一切，都是用精彩的故事串連。一切都在故事樹(shù)上閃閃發(fā)光。

董卿：麥家的身上永遠有一種旁觀(guān)者的氣質(zhì)，一旦他開(kāi)了口，他的語(yǔ)言是那么的精準。他的細節是那么的觸動(dòng)，他的思想是那么的深刻。如果用一句詩(shī)來(lái)形容我讀完《人生海海》的感受，那就是“回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。

麥家：我想寫(xiě)的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。

白百何：“人生就像大海，大海是神秘而偉大的，它很寬容，可以包容在海中生存的所有生物。不管你是平凡的，還是偉大的，大海都不會(huì )厚此薄彼。人生更是這樣。”

人生海海發(fā)表